在并不遥远的时空彼岸，有一处简单的星域，羽觞的家乡游离其中。地球，这个资源匮乏，生存环境恶劣的蓝色小行星却诞生了智慧生命，在我所监测的12颗智慧星球中，它所拥有的科技并不先进，却发展迅速，前景莫测。
贪婪的桑吉星臭虫们因其资源匮乏而视若不见，望云星的领袖们却感到不安。我的父亲，望云星最权威的生命学家，创神学院的凡诺大人，一生致力于凌驾万物之上的梦想。他在地球人的身上看到了望云星人的过去，焦躁不安的情绪迫使他开始担忧望云星的未来，我也是在那个时候接受了监测地球的任务，这是近乎于裸露的隐私窥探。十四岁的羽觞，透过屏幕第一次出现在我的面前。我并不热衷于研究其他星球生物的进化，这只是父亲政治博弈的筹码，然而羽觞如同无尽黑暗中的一束光，穿透时空，直达我心。我决定去了解她。十年来，我已洞悉地球的一切奥义，可仍然读不懂她的生活。
她是快乐的却又忧伤，她是洒脱的却又静守，她是热情的却又含蓄。她的痛楚来自于原本幸福的家庭，她的父亲穆华阳是个伟大的科学家，他的研究成果一度让我父亲为之惊叹，从而更加坚定了自己的创神理念。但是穆华阳消失了，在家人和朋友面前莫名地不知所踪。然而，我知道他去了哪里，他的国家征召了他，断绝了他与外界一切的往来。在那光线不可穿透的地方，隐藏着他们最深的秘密，唯能见到五颗相互环绕的星静静闪烁。
我时常看着她孤单的身影穿过寂寞的小径，我时常看到她凭窗浅望目光空邃，她的身影在骄阳下渗出异样的冷，我知道那叫孤独。我并不愿看到她的孤独，那种淡淡的哀伤很容易感染我低落的情绪，那人前清甜的笑容更让我迷恋。
危云长夜，辰星盈空，伸手可取。然而，眼前的羽觞却在那遥不可及的彼方。这种遥远不在距离，更在心间。
在望云面前，地球是渺小的是落后的，但放眼众星，地球却与望云最为相似，宛若它的缩影。地球现在上演的一切，正是望云的过去，我们监测地球的信息时常有回顾历史的恍惚。然而，两颗星球注定是不同的，至少命运不同。
当地球环绕那颗赖以生存的恒星完成一周的旋转，它出发时的信息才刚刚以光的形态到达望云星，一光年成为彼此难以更改的距离。这距离在望云眼中微不足道，在地球眼中难以企及。
我们已经完成了星系穿越，借助虫洞与乱流到达更为遥远的时空，去探访宇宙的边际，拜会更高智慧的种群，然而，我们却不屑于耗费精力与地球人握手交杯。虽然我的父亲多次向领袖建议派遣远征军拜访地球，增进彼此的了解，如果友善便是朋友，如果恶意满满便是奴隶。或许是窥探到了父亲的内心，现任领袖明尼洛克并不支持他的想法。这于我而言颇为矛盾，我渴望前往地球面见羽觞，亲手触摸她柔顺的长发，却又不愿承受彼此相遇带来的种族冲突，或许难以收获完美的结局。
我时常怀疑命运的存在，它或许真是一条无形的线能连接彼此，但我更愿意相信命运是一束光，让我们能看到彼此，我们无法突破光的极限，就如同我们无法挣脱命运的安排。当羽觞站在天文台上，将射电望远镜调向望云星域时，我的心头莫名地颤抖。这种滞后一年的隔空对视虽然不能捕捉我的存在，却形成一种无形的联系。我逐渐意识到，地球人已经开始怀疑望云。是的，我们通过科技手段很好的隐藏了自己，但是我们并不能否认自己的存在，无法割断与外界的关联，浩瀚的宇宙之中，星系之间早已建立起了根深蒂固的纠缠，彼此影响、彼此依托、无所遁形。无怪乎伟大的领袖吉拉德卜雷傲告诫我们，真正的隐身就是自己从来不曾存在过，障眼法并不能使我们孤立于万物之外，我们赖以生存的手段唯有进化。
事实逐渐证明，领袖的告诫是对的，父亲的担心并非无的放矢，羽觞在星图上标记出望云准确的虚拟坐标。他们探索宇宙的渴望丝毫不亚于我们，如果不是碍于技术的落后，他们对星系的分析能力甚至在我们之上。那个坐标只是一个红红弯钩形标记，我知道那只是推测，也并不能确定什么。但这种推测却是发现真相的根源。我不能把所见如实传播给旁人，那会引起恐慌，尤其是父亲，这会助长他的主张。
羽觞今年二十四岁了，然而我看到的却仍然是二十三岁的她，距离产生的信息滞后成为真容无法明晰的鸿沟。今天的她还是我现在看到的样子吗？我对揭开谜底满怀期待。
浮生若梦，为欢几何？坐花琼筵，醉月羽觞。抛开世事的纷争与烦扰，我更愿意静坐危云，放飞思绪，在星辰的浩海中追寻永生的自由，遇见一生的挚爱，携手共赴遥远的未知。
羽觞的世界依然平静，我的世界依然孤独。