我不懂，那个曾经爱我如同生命的妈妈，为什么失去了所有的亲切与慈祥，逼着我做我不愿意的事。
后来我懂了，她有多严厉，就有多爱我。
再后来，当我成了母亲，看着我的孩子时，我突然敬佩起我的妈妈。
……
那天清晨，我坐上了去A市的火车。
路途上有我和舅舅的记忆；A市里有心心念念的妈妈。
我礼貌地询问了前台，找到了妈妈的病房。
我站在门口，还不知道怎样面对她的时候，就看到她慢慢撑着自己的身子，一步一步试着挪下床。
她的腿显然已经没力，两只手臂撑在床沿上，腿弯曲着，整个身体像秋风中残破的落叶，摇摇欲坠。
“妈妈。”
她听到声音，看到了门口的我。
我赶紧丢下箱子跑过去扶着她：“看护阿姨不在吗？你怎么自己下床？”
那一次，距离我上次看她，已经有一年了。
我不断告诫自己：我长大了，已经有了面对妈妈生气的勇气。
可是她没有生气，进门的时候她就看到了我的行李箱。她把我抱在怀里，毫无预兆地大哭起来。
“是不是舅妈对你不好？你一个人来的？”