我出生时只有三斤，属于宫内发育不良。隔壁赵大婶小肚鸡肠，因我家母鹅戳了她家菜葱，和我妈有些过节，四处造谣生事，说我妈生了颗霉星。“三斤重的孩子怎么长？再长也是武大郎。”所幸上帝眷顾，赵大婶的寓言没有得逞，出生后我奶劲忒大，老妈的奶不够吃一顿，只好四处找奶娘喂养。她们也都乐善好施，喂完奶摸我天灵盖，笑称我是“野二娃”。后来越长越快，十五岁不到就有一米七，倒是赵大婶的独子，升到一米五就停止发育，肉和骨头全往脸上长，两年不到人模鬼样，额上的赘肉把眼睛都遮瞎了。
我念高二那年赵大婶儿子就死了，据说是生毒瘤子死的。赵大婶哭得昏天暗地，人也变得疯疯癫癫，见谁都是一句问：“见到我家崽子没，见了给他说声——妈喊他回家吃饭了。”我十分同情赵大婶，生活没法自理，丈夫又嫌弃，放了学常帮她干些杂活。那时她已不知我是受她诅咒的“秦三斤”，看见我儿啊儿地喊，声音凄切而荒凉。后来她也死了，人们才七嘴八舌，说“老天有眼，恶有恶报”。
上帝真的存在吗？曾经我问过自己。如果天空有一双神圣之手，指导芸芸众生悬崖勒马，为何还有人深陷苦难，还有人沉溺红尘。五岁时老爸带回一个陌生人，嘴角有粒豆大的痣，一撮黑毛又卷又长。老爸向老妈介绍：“南川来的刘半仙，生有杨戬之眼，我让他给二娃算算命。”老妈殷切款待，刘半仙酒足饭饱，打着嗝把了我的脉，又看了我的相，说：“这娃儿三岁犯过火煞，身上留有印痕。”老两口听得呆若木鸡，顿了半晌大声疾呼：“刘先生真是神仙下凡。”事有凑巧，两年前我打翻炉上滚水，脚背烫落三层皮，老妈用菜油点擦，痊愈后留下一块油光光的疤。紧接着，刘半仙得意忘形地说：“十八岁高中状元，至二十六岁路途平坦，二十八岁犯桃花，躲过此劫一生有福，躲不过余生都是难。”
我不信牛鬼蛇神，宁信刘半仙是个骗子，事先做过摸底调查。也或他是蒙的，小孩天生遣返，那时又都在露天长大，谁不磕出点疤痕。我们寝室的刘浩，脸上就有一道血口，被人用石头砸伤。李强据说小时偷摘邻家的梨，遭发现从树上惊落，差点连小弟弟都废了。
国庆这天结婚队伍排成长龙，重庆市高档酒楼座无虚席，惊讶重庆人消费强悍的同时，我为兜里的钱包厚度备感心寒。难得一次长假，陪爸妈四处逛街，坐轻轨专列，挤公共汽车，体验每一个普通市民的日常生活。老妈一路唠叨，说生活好像缺些什么。我问她是不是缺钱花，老妈撇嘴否决。我便顺口列举几样，如衣服鞋帽、电视板凳。老妈直摇头，路经巴黎婚纱，“啊哦”一声，拉住我激动地说：“我想起缺啥了，咱家缺一个媳妇。”影楼拍照的新人至少有二十对，个个红光满面，看上去无比幸福。老妈神经历来脆弱，眼下定被妖娆新娘触犯，我迅速加快步伐，直到带他们走进视线盲区，才大大地吁了口气。
在解放碑美美百货选了几套衣服，去年的秋冬款，看上去贼新，价格不到原价的五分之一。老妈大肆采购，说过了这村没了那店，最后劝我也买一套。我又摸面料又比款式：“这种烂衣服，穿出去如何见人。”老妈眉头紧蹙，鼓鼓喉咙默不做声。结账时我抢着付钱，老爸一把将我隔开，不好气地说：“你有钱，给你妈买好的去！”我自知理亏，将钱怏怏塞回钱包。老爸如此呵护，想必就是上一代人无以言说的爱。老两口从未打情骂俏，却相濡以沫几十年。对于年青一代，恋爱如坐公车，上上下下泰然自若，视青春为祭品，拿放纵当习惯。他们每天黏糊，爱滑如丝情甜似蜜，到最后却成一缸泡菜。
出得商场已是午饭时刻，念及上周打牌小有斩获，便盘算找家高档酒楼，请爸妈好好吃一顿。接连看了几家，门口鲜花气球，两边婚车簇拥，场面蔚为壮观。我气得吹毛瞪眼，老妈就数落我：“二娃绷啥面子，里边的菜妈都会做，你要是想吃，回屋给你烧去。”我颇觉心酸，瞥见对门有家面馆，暗暗咽了口痰说：“肚子早空了，先吃碗炸酱面垫垫底吧。”
饭至中途，吴倩发来短信息，除亲昵的“猪”字，剩下一连串省略号。前晚语音聊天，吴倩答应假期飞往重庆，和我来一次“相约2010”。这妮子本很为难，一旦离开上海，便无回旋余地，死活跟我一起。本该为此高兴，但我清楚吴倩现状，她在建行搞投资理财，工资稳定五险齐全，真要放下又觉可惜，停薪留职是其唯一办法。吴倩留有后路，我心早生不悦，只是不愿当面戳穿。软磨硬缠半夜，寻不着万全之策，吴倩才咬牙应下，说订了机票给我通知。
盯着短信怔了片刻，心头暗呼不妙，一个电话回过去，吴倩扭捏道：“你听了别气，国庆有闺蜜结婚，务必让我当伴娘。”务必的意思就是没法推脱，我说：“也就耽搁一天，伴完了来也不迟。”吴倩立做娇态：“亲爱的有所不知，她那婚期真对时，居然选在四号。”顿时像吃了烂苹果般难受，猛地把电话挂了，恨不得立马杀往贵州，以谈特供酒为由，驱除胸中淤积。
那天朱福田生怕隔墙有耳，附我耳边低声细语，似要宣布一个惊天秘密。
“你我都不用周旋，茅台特供卖得差，知道总经销冯锡山吧，最近被债务搞昏头，十多个债主守他楼下，好几个星期连家都不敢回。”我一副不可信的神情，皮笑肉不笑地问：“消息可不可靠？”“可靠，当然可靠！再怎么讲，我也在贵州待过半年。”朱福田拍着胸脯保证。我依然一脸狐疑，朱福田气哼哼地坐回老板椅，点燃一支精品玉溪，轻吸两口说：“你连这都不信，我俩还怎么合作？”说完掐灭烟头，不觉解恨，又在烟缸里狠狠地戳了戳。