大家熟知栀子花开的6、7月是毕业季，却很少有人关注军人退伍复员是在何时。
在我上高中时的一个夏天，天很热，一走街串巷的算命先生路过我们村，口渴了，于是向邻居大娘讨口水喝。喝罢，反正也没什么生意，算卦的就打开了话匣子。当时我母亲正在大娘家串门，为了看看算卦的算得准不准，邻居大娘就故意让算卦的给我母亲算一卦。当时算卦的打着手势比划着说我家一个扛枪杆子的，一个握笔杆子。
没错，参军成兵的是我哥。
我哥入伍时，我初中还没毕业，临行那天，我去县武装部与我哥见了一面。当时，在大楼广场前，领导在前面训话，下面的新兵全都平头，一身绿军装，盘腿坐在地上，四周围满了送行的家属亲朋。
我哥就在新兵里面，我却寻他不着。这时，我三姑给我指了指，我这才发现我哥。
我哥抬头看到我时，冲我摆摆手，嘴里说着什么。我没听清，但明白他的意思。
然后，我就返回了学校。
就这么见了一面。
接下来两年，我哥都没有回过一次家。
转为合同兵后，我哥每年有一次探亲假。
我哥从部队第一次回来时，我姐已结婚，我上了高二。
接下来的每一年，我哥都会利用探亲假回家一次。在这期间，我上完高中读大学，大学毕业参加工作，都是在外地。我姐有了自己的家庭，成了一双儿女的母亲。所以，我们姐弟仨凑到一起的机会很少，能聚在一块的时间很短。
小时候，我们姐弟仨打打闹闹，属我最小，虽说不时地被弄得哭鼻子，但转头即忘，一如既往地屁颠屁颠的做他们的小弟。