当韩诺惟见到所谓的总统套房时，才明白为何屋子里的人听到后都露出了畏惧和同情的眼光。
这是一间形如棺材的禁闭室，空间极度狭小，进去后仅能站立，不能坐，手臂无法伸展，人亦不能转身，四面全是水泥墙，仅有一扇极小的气窗，气窗下面有个折叠板。关在里面的人一天只能吃一次东西，狱警在外面把折叠板拉出来，再把碗摆在上面，通常碗里装的是流食，碗中间斜插一根管子，犯人只能梗着脖子，从气窗内咬住吸管进食。狱警要是心情不好，突然把碗拿走，那犯人连一天里仅有的一顿饭都吃不好。与普通的号子相比，这里只能呆一个人，还有狱警不间断地巡逻，真算得上是“总统套房”才有的特殊待遇。
狱警的大头皮鞋摩擦着地面，发出铿铿的声音，由远及近，又由近及远。每当狱警走过总统套房前时，都会往里看一眼，眼光鄙夷，犹如在看一个疯子。
因为，现在的韩诺惟，一会儿哭，一会儿笑，一会儿责备自己，一会儿咒骂他人，看上去离疯已经不远了，倘若不是总统套房的空间实在太小，狱警倒是相信，他完全有可能用头去撞墙。
更令狱警头疼的是，韩诺惟时不时就会发出一阵尖利的怪叫，嗓子都叫破了也不停下来。狱警把他拉出来打了一顿，但他一回到总统套房，就又开始怪叫。狱警忍无可忍，只好上报。
当阴阳关的监狱长孙丹邱来看韩诺惟时，映入眼中的是一个满脸伤痕、神情阴狠、目光混乱的少年。
孙丹邱好奇地盯着韩诺惟：“你是想死还是怎么的？”
狱警叫了韩诺惟的编号，“2201。”
韩诺惟十分认真地说：“我不想死，我是无罪的。”
一旁的狱警都笑了起来。孙丹邱冷笑了一声：“你要是无罪，为什么会进监狱？”
韩诺惟知道他是在嘲讽自己，但仍控制不住激动的情绪：“我是被陷害的！你可以去找我的档案看看，我真的是被陷害的！”
孙丹邱不屑一顾地说：“所有进来阴阳关的人都是这么说的。”
韩诺惟突然把脸贴到气窗上，红肉横生的脸孔被气窗挤得变了形：“你可以去找隋青柳！她手里有证物！”
孙丹邱禁不住后退了一步，待反应过来，他一阵冷笑：“隋医生工作一直勤勤恳恳，才离职就要受到你这样的污蔑？监狱医院的工作人员都是经过了政审的，个个清清白白！你的鬼话我一个字也不会信！”
孙丹邱不再看他，似乎觉得自己受到了极大的侮辱，转身就走。
韩诺惟急得大叫：“我没有撒谎！你有本事找隋青柳来问问！”
但孙丹邱并没有停下脚步，随行的一名狱警恭恭敬敬地说：“您看，后边是不是还让他回原来的号子？”
孙丹邱冷笑着说：“这种人放回去就是祸害别人，关灰牢。”
狱警一愣，他小心翼翼地看着孙丹邱说：“可是，灰牢满了。”
孙丹邱停顿了一下，摆摆手：“把他跟214关一起。”
接下来的两天，韩诺惟真正体会到了生不如死的滋味。他的膝盖持续发抖，难以支撑身体，可当他尝试着蹲下去时，才发现这逼仄的空间，竟狭窄到连他这么瘦的人都无法蜷缩。他只好把身体靠在门上，膝盖处传来一阵阵犹如针扎的疼痛，小腿的肌肉更是不停地哆嗦。不知什么时候，他失禁了，恶臭的尿骚味充斥在“总统套房”里，以至于连狱警都不愿靠近他。
三天之后，韩诺惟被关进了灰牢。
灰牢和韩诺惟之前关的地方很不一样。这是一栋独立的楼房，外表是深灰色的，警力布置比其他地方更强。最令韩诺惟感到意外的是，这里的监室都是两人一间，不像之前的号子十多人一间。但这并不能让韩诺惟感到好受，他的双腿已经失去了知觉，两个狱警像拖着一袋水泥一样拖着他走，而他所到之处，都是不怀好意的目光，似乎这里关押的罪犯都更凶恶。
韩诺惟被押送到了走廊尽头最后的一间监室前，狱警打开门，将他丢了进去，“2201，你要是表现好点，还能转回去，要是再找死，你就等着在这儿烂掉吧！”
韩诺惟双腿使不上力气，立刻栽倒在地。
门在他身后“砰”地关上。
韩诺惟扶着墙，吃力地站起来，这间监室居然只有他一个人，他禁不住松了口气。打量了一下，监室面积不大，大概只有六七平方米，一张上下床，床边一张极小的桌子，放着点杂物，角落里一个马桶，墙上一个小小的窗户。
他又环视了一圈，没什么好看的，正准备爬上床躺着，突然一个声音传来：“你犯了什么罪？”这声音苍老沙哑，乍一响起，把韩诺惟吓了一跳。他不禁回头去看，狱警已经走了。难道声音是监室里的？
韩诺惟汗毛都竖起来了，这里明明没人。
他又仔细打量了一下行军床，这才发现上铺躺着一个人。韩诺惟懒得搭理他，他气喘吁吁地爬到床上，准备好好休息一下。
不料上铺那人突然跳下来，一个箭步就冲上来，将韩诺惟压在底下。韩诺惟奋力去推，竟推不动，那人力气极大，已将韩诺惟的喉咙牢牢锁住。
韩诺惟顿时感到呼吸困难，他使劲摆手，想去抓那人的衣服。
那人压着韩诺惟，只是低声问：“你为什么进来？”同时手劲加大，韩诺惟快被他掐死了，呼吸越加困难。
那人终于松了一点手：“再给你一次机会，不说，别怪我。”
韩诺惟终于能喘气了，他咳嗽了好几下：“我也不知道。”
那人又掐住了韩诺惟的喉咙：“年纪轻轻，倒是滑头！”韩诺惟吓得连连摆手，直到那人松开了他，才吃力地说：“我没撒谎，我是被陷害的！”
那人似乎对他有了点兴趣：“那陷害你的罪名是什么？”
韩诺惟又咳了好几下：“纵火，强奸，还有杀人。”
那人先是一愣，接着哈哈大笑，十分豪爽，笑声竟像是从腹腔中发出的，震得韩诺惟的身子都跟着发麻。
笑完以后，那人从韩诺惟身上跳下来，在他身边坐下，“小子，说来听听，你怎么办到的，一个人扛这么多罪名？他们给你什么好处？”
韩诺惟心里叹了一口气，原本以为到了灰牢，同监室的人少些，能有个清静，怎料竟给分到一个疯子的屋里，说了自己心烦，不说，又根本打不过这人。
他咬牙坐起来，整了整衣服，“你想从哪个罪名听起？”
韩诺惟一口气说到自己吞扣子自杀，说得实在累了，便停了下来。