他沉默地和马克握了握手，在沙发上坐下。咖啡桌有个镜框，是马克和林奈特头挤在一起的照片。他的眼光从马克脸上的笑容掠到林奈特诱人的嘴唇，他感到马克正怪异地朝他看。
“你来一杯？”马克坐在他对面，倒了一杯威士忌。
他发现马克胡子大约两天没刮了，头发乱糟糟，血丝充斥他的蓝眼睛，上衣缺了一枚纽扣。这副模样叫他难以决定采取一种什么态度与他谈话。他回答着，“好的，兑上矿泉水的吧！但你少喝点。”马克身上浓烈的酒味，使房间里的空气混浊，一盏吊灯低垂，像张惨白的脸对着他俩。
“无所谓。”马克脱掉上衣，“喝不喝都一样，人生有多少能放心喝酒的日子。”
听这样的话，真让人难受。人到这时候，总没完没了地说，怎么初次见面，怎么一见钟情，怎么堕入情网难以自拔等，心理医生每小时收五十美元，无非是硬着头皮由你从头谈，颠三倒四，反反复复。
可马克开场却说：“我们吵了已有近半年。”
“是吗？”他尽量平淡地回应，好像这是再正常不过的事。
“我想有孩子，想结婚。”马克脸并不朝向他，“你可能笑我性急。这里很少有人在社会上立足之前结婚的。但我不同，我觉得已经稳定了。”
他相信这点，虽然还没有拿到学位，马克却是一个特殊人物。马克在商学院主攻保险计算，这是美国最吃香的专业，既要有数字的精确，又要有投资家的眼力，马克为此设计的计算机模式程序，几家大公司早就瞩目，抢着给他全额资助，条件只有一个，毕业后优先考虑到本公司工作，就事业而言，马克是典型的雅皮士，注定的社会精英，他有权要求过他自己想过的生活。
“我不能让她从我的手指缝溜走。”马克问，“你们中国知识分子最向往的不就是‘粉红的衣袖，再插一支香，在那读书的晚上’，是吗？”
“有这么一码事。”他咕哝着说。
“有比林奈特更合适的东方美人陪着读书的吗？”马克又问。
“确实没有。”他说。
“两星期前我把她的避孕药扔了，她生了气，一直不让我碰她，还说要离开我。你们中国女人不是最喜欢家庭和孩子吗？”
“人和人不一样。”他答道。
马克沉默了，又喝了一口酒，身子往后一仰，闭上了眼睛。
他觉得马克的身体在微微颤抖，他看得出马克是在抑制自己的泪水。厚厚的窗帘映出加利福尼亚的黄昏，阳光还是那么灿烂、美丽。街上的汽车声隐隐传来，像一个在阳光下轻轻打鼾的梦游者。那是三天前的深夜，他正去开冰箱取一杯饮料，准备继续写他的论文。铃声响了，他看了下表十二点半。星期天是他的苦修日，哪个苦于异国寂寞的朋友，在这时候找他解闷？
打电话的却是柏克利警察局。
“听说你是林奈特·李小姐的朋友。”
“认识吧，”他说，“有什么事？”
“昨天上午李小姐在圣巴勃罗水库附近的山上跑步，最后一人看见她是上午十点二十分，此后就没人见过她，你能提供线索吗？”
“我好多天没见到她了。”他说。美国警察常常小题大做，大题不做。“确切地说，有大半个月了。”周末找一个女孩子，无事生非，自寻烦恼，他想。
“你能建议我们再与谁接触吗？这事看起来很严重，我们希望所有人的合作。”
他顿了一下，他不喜欢谈朋友的事，尤其对警察，但这个警察的声音听来很严肃。
“好吧。”他说，“不妨问一下马克·布莱德雷。他可能知道。”他老大不情愿地说。
“布莱德雷先生是最后一个见到她的人。昨天下午他来报警，布莱德雷先生一直在找林奈特·李小姐。”
“哦，老天！”他夸张地叫了一声，心里却不以为然，这个马克似乎是个挺能沉住气的人，跟女朋友打闹斗气，报警干什么？“我能做什么呢？”
“等一下，布莱德雷先生就在这里，他想跟你说话。”
“林奈特不见了。”传来马克疲倦的声音，“昨天我们一起在山上跑步——”