青二十七的眼泪不住地流。
她记得他们第一次见面，他在黑暗里看她独舞听她吟唱，他说：“很好听。为什么不再唱一会？”
他替她挡了完颜斜烈的一记黑心虎抓，却从未告诉过她。
因为她的冒失令他计划有失，他却从没有埋怨过她，甚至提也不想提。
他从来不认为他既然已经付出，她就应该偿还。
他告诉她他家的旧事，他把脆弱的一面显现在她面前。
在蛇郎君的蛇阵前，在被蒙住双眼进入废人谷的时候，他握住她的手，他的手那么温柔坚定，他对她说“别怕”……
青二十七想，她真的是傻！
都这样了，她还觉得他难以捉摸，她还不相信他心里有自己。
如果这都不算爱，她还要什么样的爱？
他第一次约她到川中，她为什么不答应？
辛老逝世，他回家前来找她，他抱她抱得那样紧，她听见他的心跳，他放开她，却又用手蒙住她的眼，不让她瞧见自己。
他是不是不想她看见他也会眼睛红？
他说:“请你，心情平复的那刻，来找我。”
他约了她这么多次，为什么她直到最终，直到感觉到有可能会失去他的时候，才决定来？
我是这么自私地恃宠而骄。
可是为什么到最后，你又不让我见你，不让我陪你？
你在兴州向别人打听我的时候，你看见我满怀鲜花的时候，你从好好口中听她说我的时候，你扶住醉得不醒人事的我的时候……
甚至，甚至是最最后的那一刻，身体飞在半空，坠入虚无的那一刻，你怀着的，是什么样的一种心情？
青二十七不能想像。
就如她之前不能想像会有一个人不管她如何卑微平凡、如何三心二意，都耐心地等着自己。
这世上再没有一个人，这么直接地对她说，到我家来，我们不分开。
可是她再也等不到他了。
青二十七抱住包袱里的竹筒，那里面有陆听寒给她的一封又一封的信，碎成四五截的青竹碧玉簪，娇艳欲滴的海棠解语花……
她抱住他留给自己的一切，却抱不了有体温的他。
陆听寒，你知道么，这些东西我不要我都不要，我只想好好地陪你，陪你走到最后一刻。
什么大事、什么骄傲，有什么重要？
再重要不过你我相依相伴，哪怕只有一时半会也好，不是么？
你不是说，只有真正勇敢来到这里，才会知道自己没有那样脆弱么？
你不是说要带我进山，一起分享那枫叶满山、彩林倒映，湖与林浑然一体的美景么？
原来你都在骗我！
你怎么可以？
不是……是命运……我不应该怪你。
我不应该怪你给了我一个最美好的梦，又亲手打碎它……
世事的荒谬与吊诡之处在于，你失去了，却有冤无处述。
你谁也不能怪。你只能一遍一遍地恨自己。
恨自己没法预见到以后，恨自己的性格弱点，恨自己为什么不再主动一些？
恨自己为什么要矫情地听从他的安排？
是的，青二十七怨陆听寒，却更恨自己。
她恨自己只会在此时此地放声痛哭，什么都做不了。
她一直以为自己在放弃，其实一直都在被放弃。
…………
青二十七哭了很久很久，然后她站起身来。
她拿出他的信，做了一个决定：她要去他去过的地方看看。
她想他回来，可是他回不来了。再回不来了。
“长恨复长恨，裁作短歌行。何人为我楚舞，听我楚狂声？余既滋兰九畹，又树蕙之百亩，秋菊更餐英。门外沧浪水，可以濯吾缨。
“一杯酒，问何似，身后名？人间万事，毫发常重泰山轻。悲莫悲生离别，乐莫乐新相识，儿女古今情。富贵非吾事，归与白鸥盟。”
所以，让我去。
她要去那些本该由她与他一起走过的地方。
也许之间差了一个月、两个月、半年……
青二十七想要跨越这无法跨越的时空，她要他们在一起，我做不到与你同时，那就与你同地。
好不好？好不好？
青二十七慢慢地走下大剑山，脚下虚浮。
她告诉自己，不能生病。她不能生病。她要进山，他们说好的进山。
他说益州更西白河边的深山里有几个吐蕃人的寨子，他在那里呆了许久，他说他的心地因见识天工之巧而变得沉静。
一定会有人记得他，一定会有人记得他说过的话，做过的事。
青二十七想要知道那个时候，他都在做什么、在想什么。
她下山来，找地方打尖。她大口大口地吃饭，她要补充体力。
她把胃塞得满满的，仿佛那样就能把心里的空洞一并填满。
开禧二年十月十六日，在认识陆听寒一周年的纪念之日，青二十七到达他第一封信里提及的地方。
那里几无人烟，那里比川中高得多。
愈是深山老林，便愈冷，所以进山前青二十七把自己包得严严实实，带上干粮带上一大袋酒。
他约她秋天来，此时却已初冬。
她与他之间，永远隔了一个季节。
很久以后，青二十七意识到也许陆听寒是对的。
她不曾陪他走过最后的时光，从未亲身照顾他，从未看他被病魔折磨、没有看到他日渐消瘦日渐憔悴的样子……全靠想像全靠旁述，远不如亲见亲历那样感受深刻。
她常常会想，这是真的么？是不是他和好好对她开的一个玩笑？他就是不想见她了，所以借口消失了？
有时候又觉得荒谬可笑，原来话本里戏剧里的故事，是真的有可能在现实中发生的。
她在笑那些恶俗套路的时候，何曾想过有一天自己有一天会遇到？
可是陆听寒，你难道不怕我真的忘记你么？
初冬的山里，没有陆听寒叙述里那么多绚丽的色彩，有点儿灰，有点儿沉闷。
青二十七独自地在深山里走，告诉自己她所有走过的路都是他曾经走过的。
也许她抚过的树干他曾经抚过，她踏过的巨石，他也踏过。