1
从江都市往北行驶近十二个小时到达张月明家乡的省会城市，然后搭乘两个小时的长途汽车来到她的县城，在县城坐大约半个小时出租车就来到她的村里了。
从后备箱里搬出行李，踩在在久违的柔软的泥巴小道上，跟瞧向自己的老乡们打招呼，但还是尽量避开聚在一起谈天的人们——他们总是对每个经过的人品头论足。大吸一口清新寒冷的空气，长时间的旅途带来的疲劳一扫而光。
走过村外的小路，踏上村里的大街，拐进自己家的胡同，推开紧闭的红漆大铁门，行李箱的轮子压在院子的砖地上发出“咕咕”的声响，遥遥听到妈妈在房门里发出悠长愉悦的欢迎声：“哎吆，回来了——”第一个奔出来的肯定是妹妹阳明，她撞开屋门，从屋子前面的水泥台阶上跳下来，叫了声“姐姐”。
张月明停下，在院子里迫不及待地打开行李箱，拿出给妹妹买的礼物，通常是一件新衣服或者一双新鞋子，这样的礼物最实用也最受欢迎。这次给她买的是一件新款的羽绒服，颜色是阳明最喜欢的绿色，现在这件羽绒服已经被她穿在了身上。阳明比月明小八岁，遗传了父母的高个子，才念初一，个头跟月明差不多高了。照这个势头发展下去，不过一两年就会超过月明，月明给她买衣服都是按着自己的尺码来买。
妈妈也走了出来，第一眼最直观的感受是“又变老了”，眼角的鱼尾纹更密了，脸上的皱纹也更深了，整个脸部的肌肉好像都松弛了下来，两鬓的头发已白。
“妈，你没用我上次给你买的染发剂吗？”张月明摸着妈妈的头发嗔道。
“哎吆，哪能天天用？那还不几次就用完了，我也嫌麻烦。”
“不是，肯定是上次的染发剂不好，用一次应该管一年才对。这次我又给你买了一瓶，是国外的著名品牌，纯植物的，不褪色，你看看。”张月明说着，从行李箱总翻出一个绿色的盒子递给妈妈。
她妈妈有点老花眼，拿着盒子伸到远处看，小声嘟囔着：“咱也看不懂啊，你说好就好，上次的那个也不错，这次用这个更好的，正好过年走亲戚，好好把头发染染。”
张月明拉好行李箱的拉链，往屋里走，问道：“爸爸呢？”
“上大棚里去了！”阳明大声道，“知道你今天回来，去摘些柿子。”
在张月明还上小学的时候，她家就开始种蔬菜大棚，多年来一直没间断。也有不少人劝过他父母“像你家这样的，两个丫头片子，不愁吃不愁穿就行了呗，这么忙活干嘛？”张月明的父母表面上跟别人客气客气，“过日子花钱的地方多着呢，不能只顾吃穿啊”。其实他们心里自有主张，要把两个女儿都供出去上大学，让村里的人都看看女儿多争气。张月明已经完成了他们一半的夙愿，剩下的要靠阳明来完成。阳明的学习成绩远不如月明，在班上只能算中等，当时月明读中学时可一直是名列前茅。父母对阳明的学习所花的心思要比对月明花的多的多，各类辅导班就不提了，每年还请阳明的班主任老师吃饭，现在阳明才念初一，他们就盘算着等阳明在县城念高中时去陪读。
月明看不惯这些，尤其是感觉自己回家，父母又要更加唠叨阳明，让她向姐姐学习。她担心阳明心中不好受，从不问她学习的事。在月明看来，阳明不是个聪明的女孩子，但很乖，很懂事，父母给了她太多压力。小时候，月明还是会很感激父母对自己学业的支持和关心，在农村并不是每个父母都能做到这一点，但现在她越来越觉得父母的虚荣心太强了。尤其是她爸爸，在外面跟别人炫耀自己女儿学习多好，回到家来又跟她们说谁谁家的孩子考了个名牌大学，让她们倍感压力，好像活着就是为了学习，学习不好就失去了价值。张月明曾活在这种价值观之下，对比自己学习好的人既羡慕又嫉妒，而在成绩差的同学面前有一种优越感，早早学会了眉眼高低。直到上了大学以后接触面宽广起来，才逐渐认识到自己的世界有多么狭隘。她不想让妹妹跟自己当初一样受父母名利心的熏染，一有机会就跟她讲讲外面的世界，也非常愿意听她说出疑惑和问题，但她妹妹没有手机，平时上学时跟她联系也难。
张月明进到屋里，把行李放到里间自己的房间，她房间的床已经铺好，整洁的被褥摸上去非常柔软，闻上去有阳光的味道，不用问，肯定是妈妈给她晒了被子。她坐在床边心里懊悔，本来想给妈妈买双冬天穿的皮鞋，她试过那双鞋，皮子很柔软也暖和，要三百多块钱，并不算贵。但因为给阿曼达买礼物，他们出去吃饭等等，她的钱不够用了就没买，现在想想真该省出那三百块钱来。她妈妈冬天穿的是自己手纳的布底棉鞋，平时穿还好，到了下雪天在外面走走就湿了，非常不方便。上次冬天回家她注意到了，下决心下个冬天一定要给妈妈买双皮鞋，结果还是没买成。
正在她悔恨之际，妈妈在外间屋里已把茶水倒好，端出一盘子鸡爪，喊月明出来吃。张月明看到鸡爪开心一笑：“哈哈，鸡爪子，我的最爱。”
鸡爪处处有，他们家乡的鸡爪更是特色，都是挑选出来的肥厚大个鸡爪，煮的烂烂的，等煮熟后，颜色变成红褐色，汤汁味道也全进去了，咬一口，鲜香筋道。张月明拿起一个递给妈妈，又拿了一个给妹妹，最后抓起一个大嚼起来。妈妈在旁边笑呵呵地看着她，说她又变瘦了，每次回家她都这样说，尽管月明自己觉得冬天里胖了几斤。
临近中午时分，月明的爸爸才回来。月明妈妈不满地唠叨：“怎么这个点才回来？差点没赶上吃饭。”
他在院子里支好自行车问道：“月明回来啦？”
“早回来了，在屋里呢。”
月明听到父亲的声音，赶忙洗手擦干净，跟妹妹一起坐好。她爸妈还在院子里嘁嘁喳喳说着什么，月明悄声问妹妹：“家里有什么事吗？”妹妹摇摇头，愣了一会儿又说：“祥明哥又找了个媳妇儿，他们有孩子啦。”月明点点头。
父亲进来了，他把西红柿放在桌子上道：“什么时候家来的？我去摘柿子了。”
月明道：“刚家来。”
月明的妈妈开门进来，冲月明父亲说道：“我上地里看看去，看看那两棵树还能救活嘛。”
月明问道：“什么树？”
妈妈道：“咱河沿上不是种了几棵树吗？被人削了皮了！”
“啊？怎么回事？”月明和妹妹都很惊奇，她爸爸在一旁道：“这跑不了啊，是你二大娘干的，那两棵树底下都有脚印，是个娘们家的，除了她，还能有谁啊？”
月明还是不解：“她为么要这么做呢？”
月明妈妈摆手摇头道：“哎吆，甭提了。她家祥明的媳妇儿不是跑了嘛，祥明又找了一个，上一个还没离哩，这一个孩子都生出来了。他个人觉着丢人，躲在外边生的，谁也没给信儿。没给信儿，咱怎么知道？怎么送礼啊？这不是不送礼你二大娘怪着咱嘛！”
月明又问：“那我大爷那边送礼了吗？”
“哎吆，这不一开始都没送嘛，后来你二大娘在当街骂，老大怂了，又补了礼去，咱没给她补。”
月明现在明白了，点头道：“就是不给她补，凭什么啊？礼还是骂出来的？她越这样越不能搭理她，要不还以为咱们怕了，她以为她是谁啊？”
月明爸爸也开了腔：“就是不补，她能怎么着？”
月明妈妈道：“能怎么着？能把你树皮削了！”
“树皮是她削的？”月明问。
妈妈回道：“这谁也没看见，你找上门去，她承认啊？咱心思着，除了她还能有谁？”
“我跟你一块上地里看看去！”月明起身道。
“我也去！”阳明也跟着起身。
月明妈妈拿了水桶、铲子、铁丝和两根化肥袋子，三人出发了。
他们家只有两辆自行车，月明妈妈骑了一辆，月明在后面驮着阳明。出了村子，来到农田区，骑在坑坑洼洼的小土道上，月明身体有些不稳，用力握住车把。以前她上小学初中都是骑自行车去，技术很娴熟，现在多年不练，生疏了许多。
月明家有块地在村外的小河边，地头上种了十几棵树，被削了皮的那两棵靠近路边，树皮削得很干净，整整一圈儿，大概三十公分的高度。这一看就是恶意人为的，目的就是让树死掉。
月明摸着树皱眉道：“这太可恶了！真该去告她！”
妈妈叹道：“上哪儿去告啊？你又没凭没据的，到时候她给你来个死皮赖脸。”
月明愤愤道：“总会有指纹吧？验验她的指纹，看她怎么说！”
妈妈摆手道：“不行，在咱家里不行。”
其实月明心里也知道不行，至于为什么不行她也说不清，农村里数代以来自有一套生存规则和行事方式，很少用法律去解决问题，不过近些年农村打官司也不鲜见了。其中有一棵树，削了皮的那截上涂了河里挖来的淤泥，月明妈妈骂道：“一看这就是你爸爸干的好事！这不是傻么！淤泥怎么行？还不把树杀死，得用土啊。”
妈妈去河里提上大半桶水，把涂上去的淤泥冲洗干净，然后在庄稼地里挖出些新鲜湿润的土壤盖在被削了皮的地方，用化肥袋子包好，再用铁丝细细扎住，最后淋了少许水在袋子外面。月明和妹妹照样子包着第二棵树，月明大爷正好路过看到。
“这是怎么着了？”他停下自行车问道，“哦，树被人削了，嘿嘿。”
月明觉得他不怀好意，没搭理他。月明母亲道：“也不知道哪个缺德的，干了这没良心的瞎头子事儿！”
“俺那树也在路边上，怎么没被削啊？”他一副看热闹不嫌事儿大的表情激怒了月明。
月明大声道：“削了两棵树没什么大不了的，好好养养就能活过来，但没骨气的话，怎么养也是个瘫子！别以为干了亏心事别人不知道，整天这么多人下地，谁不知道谁啊？她要是再敢干这种龌龊事儿，我们也不怕，看看到时候到了公安局，谁怕谁！”
被一个女孩子抢白了一通，大爷脸上挂不住，竖起大拇指道：“哎吆吆，这是月明吗？怎着比个老娘们还泼辣？”
月明听了更加气愤，冷笑道：“老娘们泼辣也算使得出来，不像有些老爷们，整天无所事事，好吃懒做，东家长西家短地挑拨是非，要不要脸啊？”
她大爷好吃懒做在村里是出了名的，一看被说到了脸上，她大爷不敢再说什么，骑上车子跑了。
月明妈在一旁笑道：“老大就是欺软怕硬，以前在家里称王称霸的，现在他儿媳妇儿天天骂他，他可老实吧！”
月明道：“看他那个样子就来气，他是不是个男人啊，像个长舌妇一样。”
月明妈笑道：“要不怎么他的外号叫‘脏妮’呢？从小弱弱巴巴，又多嘴多舌，跟个小妮儿似的。”月明和妹妹听到这个都笑了。
她们站着说了一会儿话，收拾东西回去了。月明一路上听着妈妈念叨着她不在的这半年，村里又有哪些人死了，哪家娶了媳妇儿，哪家添了小孩儿，有些人她有印象，有些人完全不记得。说到她的一个小学同学，早上五点骑车去县城上班，天黑又有雾，他自己还没怎么睡醒，迷迷糊糊地出了车祸给撞死了。
月明听到这里，心中一惊，那个男生她还记得，上一年级的时候班里只选出两个人参加镇上的调考，就是她和那个男生。她顺利地考上大学，那个男生因为家庭困难，念完小学便辍学了。人生真是无常。提到他的名字，月明脑海中浮现的还是那个小学男生整天闷闷不乐的神情，他爸爸长年卧病在床，他妈妈身体虚弱，但地里的活也不得不干，长年累月，积劳成疾，挣的不多的钱都花在看病上，一家子更难翻身。“他本来也是有能力上大学的啊，”月明心中感慨，生命这样微不足道地逝去了，不留一丝痕迹，也不会有人记得，天地茫茫，人命微贱。
2
回到家，月明妈利落地做了西红柿鸡蛋汤，还炒了个土豆丝，爸爸买来了炸鸡柳和熟肉，一家人围着桌子吃饭聊天。
月明问道：“祥明哥哥的新媳妇是哪里的？”
妈妈撇撇嘴道：“哪是什么新媳妇儿？也是个二婚，人家不要她了，前窝里有个小妮儿，也带来的。她跟祥明还没办手续，孩子就生出来了，反正不是个正经人。”
月明问：“家是哪里的？是咱这片的吗？”
妈妈道：“是啊，是啊，前楼子的。她那一家人哦！”
“怎么啦？”
月明爸爸接着道：“一家子信耶稣，老人也糊涂，么也不管。她家的弟弟送去读神学院，别人都笑话，谁去读神学院啊？”
月明点头道：“现在信耶稣的人越来越多了啊，小时候我还跟奶奶去聚过会呢。”
月明说的聚会指的是基督教信徒的聚会，大家在一起祷告、忏悔。
月明爸爸接着道：“你奶奶那是去解闷，又不是真信。她那家大人小孩全信，地都荒了，没人种。”
月明妈看着月明爸爸道：“你可别在当街说这个啊，看老二家给你急。”
“她急？怕她啊！”
月明妈一听这个，急得用筷子指了指月明爸爸：“哎吆，多少事都坏在你这张嘴上了！”她转过头，冲月明说：“上一回儿，人家说你二大娘新媳妇家里还有个大学生弟弟哩，你爸爸捅娄子了，说‘什么大学生啊？上了个神学院，谁上那个啊？’这不让你二大娘怪到现在，削了咱的树！”
月明爸爸挺脖争辩道：“他就是上了个神学院嘛，还不让人说实话了？”
月明道：“原来还有这回事儿啊，爸爸你也真是的，他们说他们的呗，爱怎么说怎么说，牛皮吹到天上，实际日子过得不好，别人又不眼瞎！”
月明爸爸一看月明也这么说，点头道：“嗯，是，她吹她自己的，反正又不是真的。”他说完呷了一口白酒，又道：“有的人吧，睁眼说瞎话，当着你的面把黑的说成白的，咽不下这口气啊。”
月明笑道：“这种人多了去了，我大学同学里面也有这样的。有些人他就那样，你过好自己的日子就行了，别去生那些闲气。”
月明爸爸端起酒盅一饮而尽，阳明又给他倒了一盅。
月明吃完饭去自己的房间休息，她家没有暖气，不过被子很厚，刚晒过也松软温暖。月明躺在床上望着抹着白石灰的天花板，想起小时候的屋顶没罩天花板，一根根黑色的房梁像一条条粗笨的大蛇。那个房子住到她七岁时才拆，在原来的地基上扩建了一倍，建起了这个新房子。