以下摘自姜传国的日记;
1976年9月28日，星期日，阴。
随着火车南下的轰鸣声，我下乡插队的知青之路就这样开始了。
我是个数学老师，但教书生涯已经彻底结束，因为没有学生可教了。
我平时挺大大咧咧的，除了毛主席之外心里装不下什么其他事情，根本没有写日记的习惯。
不过，我们这批上山下乡的人临走前，校长再三叮嘱，知识分子要养成每天写点东西的习惯，并说这可能是我们唯一的思考事情的方式了，将来会是一笔精神财富。
但是，思考对我们这代人来说是最没有用的事情，而且还浪费粮票去换纸张。
我觉得当务之急用最快的时间融入劳动人民之中创造价值，所以校长的话也只能听一半，隔段时间将自己的经历简单描述下就行。
对于到红旗林场插队这件事，我内心充满期待，但更多是忐忑不安，以前经历就是穿梭在家和学校之间，从未真正踏足过社会，适应新环境方面有些焦虑。
不过，我向毛主席发誓，我一定会发挥革命青年的奉献热情投入农村建设大潮里。
红旗林场位于河北太行山区之中，是华北地区一个中等规模的木材集散地。
据红旗林场的负责人李书记介绍，这个林场上上下下有近余号工人，不过以老同志居多，我来了之后是场里最年轻的干部也是唯一的大学生。
红旗林场的领导对我的到来非常重视，还专门召开了欢迎会向大伙隆重介绍了我，不过李书记在会上也说了，不会因为我是城里来的大学生就对我特别照顾，在工作上将一视同仁。
按照林场的规矩传统，新来的职工需要在各个部门轮岗锻炼，我锻炼的第一个部门是仓库。
作为红旗林场的库管员，我每天的任务就是负责看管工人们锯下来的木材，防止堆积在仓库里木材失火失窃。
所谓仓库，那不过是一块平整的公共场地，附近的村民在麦收时就会来这里打场晒粮，林场因为囤积木材就用栅栏简单地将四周围了起来，看上去十分简陋，也就是个形式而已，因为根本不会有人跑到这荒郊野外来偷东西。
可以看得出来，场里对仓库管理这块也没有多少顾虑，我估计有以下两个方面的因素，一是现在社会大环境风气好，山区民风淳朴；二是木材这东西不像别的物品好拿，那块头又大又沉，有的好几个工人都扛不动。
根据红旗林场的规定，仓库夜里必须留一个工人值班，当然主要不是防盗而是防火，但对于值班的人而言其实就是在林场睡觉而已。
上班的第一天，我就围着仓库仔细勘察了一番，因为正是伐木季节，场地上堆积的木材就像小山丘一样。
我听工人们介绍，仓库里面最值钱的是一种五六米长的大树干，这种树干叫做檩条，也就是盖房子用的栋梁，房子快盖好时铺在房顶上做龙骨。
我发现檩条流动性很强，搬来了一批后马上又运走一批，没有人去关心某一时间内仓库里究竟有多少根这东西。
我虽然生活中大大咧咧不拘小节，但不代表我的工作作风也是如此，相反我是一个喜欢钻牛角较真的人，好比为了和一道数学题较劲儿，我就算一天不吃不喝也要算上几十遍。
所以，自从调到这个岗位第一天，我便认真清点了一下当日的木材数量，将统计数目明细记在了账本上，然后每天早晚各检查一次，对木材出入库流水情况了熟于心。
但是今天早上，我发现仓库里的檩条好像少了一根！
檩条这样的庞然大物会在我眼皮子底下不翼而飞呢？！
一定是自己数错了！