她不止一次问他，顾十二这个称呼到底是怎么来的？他每次都不会回答。
时隔三年，他再喊这个名字，她还是一脸茫然。
“顾十二。”
他低眸，没看她，手指绕着她柔软的发丝，低沉的嗓音夹杂着一丝丝的复杂跟深意。
他突然低头，吻上她的唇。
顾时念瞪大了眼，双手紧张的抓着床单。
他好好的怎么了？
秦慕尘没深入，浅尝的一个吻，点到为止。
“怕了？”他突然问。
昨天的他，那么疯子。
“我的确有病，而且还不轻。”
“而且，随时爆发。”
顾时念眼眸闪了闪，浅笑：“我是祸水，向来，只有我祸害别人的份。”
秦慕尘扯了下唇，似是有微笑：“怕，也晚了。你只能留下。”
留在他身边，顾十二。
谁叫，他只有她了。
也只剩下她了。
自私也好，强迫也好，威逼利诱也无所谓了。
他有预感了，秦慕尘变成如今这个样子，能拉住他的，只剩下顾时念了。
一旦失去，他的人生必定失去所有的光亮。
现在，他终于明白了，三年前，为什么会喊她顾十二。
原来，三年前，他就动了不该有的心思。
孩子，是真的想有她的血脉。
房子，是真的想跟她共度余生。
不说，是真的没有勇气去爱她。
顾十二……他给她的备注，也是他给她的心意。