他不太会与人交流，总是在心里自己和自己说话，面上却表现得越来越冷酷。
可是，她却一次又一次地打破他的冷酷，令他不知所措。
她总是会猝不及防地亲他，亲脸颊，亲额头，亲唇角，对他笑着说：“阿行、阿行，我喜欢你，所以你喜欢人的时候要第一个想起我啊。”
他记得有一次，她遇上一个冷漠高傲的姑娘，她问路问得尤其尴尬，然后回来说：“阿行，我好怕和冷冰冰的人说话啊，总感觉好冷。”
他当时似乎回答：“那和我说话冷吗？”
宋乐一愣，悻悻又抗议道：“冷啊，怎么不冷……可是阿行是不一样的嘛。”
总是说这样的话。
他不一样，他很好，喜欢阿行，会一直一直喜欢……
为什么要说呢，说了为什么不做到呢，让他后来那么疼，疼得彻夜难眠。
他知道他做错了很多事，可是没有人教他什么才是对的啊。
他所有的温情，都是和她学的，也只给她一个人。
在她之前，没有人心疼他，于是久而久之，他也就认为自己不需要心疼了。
可没想到，到头来，还是会疼。疼得翻来覆去，跪地求饶。
他记得答应她的最后一个请求。
——不要再伤害别人，更不要伤害陆致知，做一个于国家于社稷有用的明君。
至于她，她不会和谁在一起，她会离开。如果找到了她，那他们就在一起。
如果找不到……
不，不会找不到的。他这样安慰自己，可一安慰，便是好多年。
最后缠绵病榻，依稀中梦见有软糯动听的小女孩的声音对自己道：
“阿行，等长大之后我们就找个地方成婚，过简单的生活，就那么一辈子，好不好？”
他下意识伸出手，扯动唇角，说好。
可握住的……仍旧是一片虚无。
始终是。虚无。