胡小露的声音，很近，看是我看不到她人。
“粥马上好了，你再躺一会吧。”
在厨房吗？
勉强把自己撑好了写，一半的背，能靠到床。
“给，小心烫。”
已经这么晚了吗？窗外夕阳，映衬而来，于她脸上晕开。
“还是我来吧。看你连个勺子都拿不稳。”
暖暖的，从口腔，顺着喉咙，滑过心房。
应该说，好好吃吗？明明我一点味道都吃不出来，但就是觉得，好好吃！是我吃过的，最美味的粥。
“好吃吗？”
“嗯~”
“慢慢吃，我熬了很多。”“怎么了？一直盯着我看。”
“没，什么。只是——”算了，还是不说了。这不像是我会说的话。
“只是？”
“——好美。”
“滴答~滴答~滴答~”“砰嗵~砰嗵~砰嗵~砰嗵~砰嗵~砰嗵~”
三秒，我听到了她六下的心跳。（100次/min以上，心动过速。）
“你~~你~你，说什么呢？！”“药，我放，放在床头，了。水烧，烧，烧好了。你，你记得吃。我先，先走了！”
说出来了。是因为感冒吗？
不远处的关门声，让这里回归到了“最初”的样子。
好安静，一个人的房间，原来是这么安静的吗？
******
“我只是，不放心，才回来看看你的。看完马上就走。”
“哦，这样啊。”