只有失去一切，才能换来新的身份，新的自由。
——司芃日记
快到春节，定安村又空了许多。司芃去“旧日时光”上班前，特意绕了个道去找蔡昆。
蔡昆和他瘫痪的八十岁奶奶住一起。他的父母，据说他五岁后就没回来过。每日早晨他给奶奶梳洗干净，抱下楼，放到便利店前破旧的轮椅上。便利店的女老板答应看店的同时，顺便帮他看奶奶，酬劳是一个月一千元。
以蔡昆的工资，他只够付得起这个数。
早间起了薄薄的雾，到九点都还未散开。蔡昆照旧把奶奶整理妥当，和司芃走在冷清的村路上。从现在开始，接下来一个月，定安村都会在最隆重最热闹的节日里沉睡。
司芃问：“奶奶最近怎样？”
“老样子，活不好也死不掉。”蔡昆醒鼻子，温度下降得太快，他也感冒了。刚刚司芃站在他简陋的家里，发现祖孙俩盖的仍是夏天的毛毯。
司芃懊恼她为何要以这个话题开场。许多人心中的哀伤已经够多了，不需要她来额外提醒。
“龙哥的生意，最近是不是不太好？””
蔡昆讶异她会开口过问龙哥的事：“是没以前好了，龙哥的干爹不是被抓了吗？龙哥手下两家小额贷款公司也停业了。没事，瘦死的骆驼比马大。现在出来混的，谁又好过了？他还是沙南的大哥。”
难怪收心要娶麦子了，司芃想。
蔡昆再问：“你问这些干什么？”
司芃无意隐瞒：“前几天龙哥来找我，想把咖啡店也转出去。”
蔡昆呀了一声，他心里没有成本费用这笔数，只想着咖啡店开了这么多年，应该早就能盈利了。
司芃说：“等会到店里，我再和大家一起说。”
这几年来“旧日时光”从没开过员工会议。这还是第一遭。司芃也不说冠冕堂皇的话：“要过年了，店里生意冷清，想找工就去找吧。找不到就先在店里呆着，反正龙哥和我说的也不是一时半会。过完年，再把转让的牌子挂出去。”
孙莹莹偷偷和司芃说：“你没看盛姐表情，你现在就说店里经营不下去，她哪还有心情上班？我估计她明天就得请假，偷偷去找工。”
“随她便吧。”这份工作，虽然大家做得都不甚用心，薪水仍是唯一的生计来源。狡兔都有三窟呢，她早做准备是应该的。
直到腊月二十七，店里开始休春节的假，司芃都没再看见凌彦齐。门上横上两把将军锁，司芃和孙莹莹回到了宿舍。
自从去年起，孙莹莹便不再回家过年。她说划不来，太划不来。
要抢火车票，来回八百块。得穿一身的新，不能穿旧的，否则会被人瞧不起，衣服要两千；再给爸妈两千的红包，弟弟妹妹一人八百，其余亲戚三五百不等。以前拿现金回去，递出去会肉疼，现在微信一转账，潇潇洒洒，都不知道最后是怎么死的。
“穷死的。出来打工都十年了，存款没上过五位数。”孙莹莹说，“还不如五千都给我爸，实打实的孝心。”
她说：“司芃啊，我是看你太可怜了才陪你过年。你真的一个亲人都没有了？”
见司芃不做声，她又想扇自己嘴巴，心底喊了句，天啊，到底发生什么事。我妈一疯，我觉得天都塌了，但好歹还有个妈在呀。
出租屋外，爆炸声响彻云霄，却不是定安村的住户在放鞭炮。到除夕夜里，还留守在定安村的，都是和她们一样的孤家寡人，不会有这等好心情。
来放鞭炮的是“天海壹城”的新住户，他们那边是新盖的豪华小区，是S市瞩目的房产新秀，物业管理当然严格。于是住户们都来了一路之隔的定安村，路边尚有人管，越往里走，越没人管，也不用担心吓到行人。
他们高声欢笑尚嫌不够，还得让这噼里啪啦声为他们恭贺新年。过去的这几年里，他们陆续搬进新居，也搭上S市房价一路飙升的那架云梯。每个早上都会笑醒起来，算算他们所持的物业财产，上涨了几个百分点。
二零一六年，除夕夜也是如此。
这震耳欲聋的鞭炮声，让孙莹莹无比烦躁，她压根听不清春晚小品里说的都是什么，也完全不懂观众们的笑点在哪儿。突然间司芃便起身，穿外套戴棒球帽往外走。
孙莹莹一呆，这是又要去灵芝山，敢情和春晚一样，是一年一度的例行节目？于是随着出了门：“司芃，你每年都去灵芝山的庙里上香么？”
空洞的楼道前方，随着清冷空气，飘来低低的一声“嗯。”
两人一前一后出了定安村。行人出奇的少，路面更加空旷明亮。
孙莹莹觉得去灵芝山一点都不好玩，可她也没有更好玩的去处了。
平时她要无聊，早就在朋友圈吆喝了。可大年三十的夜里，她想还是不要给“团圆美好”添不乐意。她又觉得其实回家也是好的，起码不用做司芃这样的孤家寡人，一到盛日都得悄悄退散，退到角落里，散到世界边缘，让人忘了也寻不着了。