“小猫，看你喜不喜欢吃这个，可都是香喷喷的鱼肉哦。”她有点忘乎所以，口吻像个小孩子，怪里怪气中带点欢脱。
凌彦齐已坐在沙发上看杂志，听她说话，心想怎么音调都变了。抬头看，司芃上半身已趴在地上，眼都不眨地看着小猫，不由笑出声来。
卸下冷酷的司芃，是天真可爱的。自然不是十五六岁少女幻想的那种粉红色浪漫。那种层次的天真，很快就能收到这个残酷世界的成人礼。
司芃知道这个世界是怎么回事，她拒绝进入，也不会被同化。她养成了坚硬的盾和甲来保护自己。在觉得安全和快乐的时空里，也会像这般的看着小猫吃食，天真可爱得像个未成年人。
同是二十三岁，彭嘉卉是世俗社会里游刃有余的强者，该温柔时温柔，该强势时强势。他以为他拉着司芃逃了，彭嘉卉会追问。可到这会连个电话都没有。
论能力手段和心态的稳定性，说是二十七八岁，也不为过。
卢奶奶看见了也笑。半个月来，她和司芃越来越熟稔，也还是难得见她露出这般简单快乐的姿态。“小芃也喜欢猫呢。”她望向凌彦齐，“给小猫取个名字吧。”
凌彦齐却分神去想，这姿势还未试过。虽说司芃在这方面，谈不上多有技巧，但心态不保守，应该可以由着他来。他低头看手里杂志：“司小姐这么喜欢，让她取名吧。这段时间也要麻烦她照顾。”
司芃转头：“可我不会取名字啊。”
“随便想个就是了。”凌彦齐只管翻书页。
“随便想个？”司芃小声嘟囔，心说我是能随便取出名字的人吗？她问：“你妹的猫叫什么名字？”
“薛定谔。”
司芃很纳闷：“你们家还有人姓薛吗？为什么要给一只可爱的猫起这么严肃的人名。”
“薛定谔是个外国人，物理学家。薛定谔的猫，你没听过？”
“没听过，什么意思？”
“没研究过，量子力学里的一个思想实验，好像是说那只猫处于死了和活着的叠加状态。”看司芃一脸的木然，凌彦齐又解释，“就是说，那只猫既是死的也是活的。”
这种通俗解释有错误之处，但他只能这么说了。
司芃爬起来，盘坐在地上，根本不明白凌彦齐在说什么。一只猫是死是活，看一眼不就知道了，为什么还要论证？
凌彦齐的妹妹也不过她这个年纪，会喜欢卖弄这种故作玄虚的冷门知识？她问：“你取的名字？”
“不是。”凌彦齐否认，从杂志里抬起头，看她怀抱里的小猫，“你管人家的猫叫什么名字？你给它取好名了没有？”
司芃脑袋里空空如也，只想起阿婆曾经养过的那只狸花猫，阿婆就叫它“阿花”，又给司芃取小名“小花”。搞得人小鬼大的她很不开心，噘嘴说：“难道在你心里，我还比不过一只猫。”再大一点，她就强行排名，摁着猫脖子说：“我是大花，你才是小花，我是玫瑰那么漂亮的花，你是丁点大的米兰花。”
阿婆把猫救过去：“好，依你这个小祖宗，以后让阿花管你叫姐姐。”
阿婆还是唤司芃“小花”，司芃却唤“阿花”是“小花”，后来她们还养了一只更小的花猫，司芃唤它“小小花”。
她的爸妈刚回国时，听到一屋子乱叫的“花”，根本不知道谁是谁。他们有意识的，渐渐地不再叫司芃的小名。
司芃摸着小猫柔软的背脊：“就叫你小花，好不好？”她转向凌彦齐：“我可真是随便取的，你要嫌土气，自己取一个。”
“小花就小花。”卢奶奶想起那些年秀妹给她的来信里提过这么一只“小花”，于是让司芃把猫递给她，“小花哟，你可不要怪这名字土，你本来就是只土猫啊。”
司芃拿着逗猫棒，逗小花玩。小花太小，不经逗，过一会儿就要睡。卢奶奶也只能陪他们聊一会的天，又要回到床上去。
客厅里只剩司芃和凌彦齐。
“今晚，你不回去？”
看卢奶奶的卧房门关得严实，凌彦齐才放下那份假装的正经，轻轻拉着她手说：“你不留我？可天都留我。又下雨了。”
司芃还以为是和下午一样的磅礴大雨，拉开窗门一看，不是，院落里夜色寂静，雨声潺潺。她坐在钢琴前，打开琴盖，凌彦齐问：“你会弹琴？”
“我小时候学过一段时间，很久没弹全给忘了，找找手感。”
凌彦齐放下手中的杂志：“这钢琴很久没人弹，需要调音。”
“前两天找过调音师了。”
她的手指摁下音阶，弹完一小段，凌彦齐才后知后觉反应过来，是乔治·温斯顿版本的C大调《卡农》。小时候学钢琴，不知弹多少遍的曲子。
他没想他的童年和司芃也有共同之处，于是开心地笑，手托着下巴，看司芃弹。
前半部分还在她掌控之中，毕竟难度不大。到中间，节拍便乱了，手指灵活性不够，触键的速度和力道都跟不上，到高/潮部分，已不成曲调。凌彦齐将头埋在臂弯里笑。
司芃干脆不弹了：“笑我弹得烂？”
“这些年你都没摸过琴，还能弹怎样？”
“你会弹？”司芃说，“让给你弹。”
“我现在的水准，怕是连小学生都比不过。”嘴上这么说，凌彦齐却走过来。“我小时候练琴，才练两个月，和老师弹了首《虫儿飞》给我妈听，嗯，四手联弹。我妈惊为天人，觉得我以后肯定是不出世的钢琴天才，就为了这个，搞了很多次的聚会，让我在亲朋好友面前弹了个遍。”
“后来你就不弹了？”司芃起身给他让座。
凌彦齐坐下后把她拉过去，圈进臂弯里：“坐我腿上。”
司芃乖乖坐下：“这样能弹好吗？”
“弹得好不好，有什么关系？”凌彦齐手指触在琴键上，摆好姿势。“我又不是表演型人格，天天对着一群无关紧要的人表演，不累得慌？我想弹琴的时候，自然会弹。”
琴声明净。凌彦齐的弹奏远比她想象中的要流畅自然。
司芃也听出来，练过钢琴的人都听得出来，是韩国音乐家李闰珉的《kiss the rain》。怕那些古典音乐不被叛逆的女儿喜欢，她妈妈当年学了不少流行的钢琴曲。
这曲调让司芃变得异常安静。
眼前是凌彦齐的手指在黑白琴键上来回，耳后是他呼出的气息。怀抱宽广温暖，竟让她生出奢望。闭上双眼，天地间满是缠绵的雨丝，院落里无数的叶子低垂，被雨水洗刷一新。
她知道不一样了。
曾经，这里的院落也盛放过无数花朵，渐渐枯萎死去。
曾经，这琴放在这楼里，有人用它弹过思念和爱慕、失望与悔恨，但琴声与人影都早已消逝。
无人问津。
她日夜守着亲手打造的坟场，从未想过这里会有来客，会有新生。