见她望着自己，霍慬琛抬手在她头上揉了下，适逢绿灯亮了，他发动引擎的同时开口，“爱憎分明不能说是无情。这世间没有无缘无故的爱自然也没有无缘无故的恨。”
“你跟妈所受的苦不曾有假，因他疾苦二十年不曾有假。你也只是个平凡人，会恨会怨再正常不过，为什么反过来还要责怪自己？”
霍慬琛一番话让慕槿歌蓦然湿了眼眶，握住他抚着自己发丝的手，十指紧扣，却再没说什么了。
“不想原谅就不要原谅；不想见面那就不要见面。人生苦短，我只愿你过的恣意，不因生活而委屈了自己。”
人生说短不短，可说长也不长。
他不愿她强迫自己，更不愿她因为任何事情而委屈自己。
平生他能给她的太少，只希望她喜怒都能随着自己的心意来。
斜靠着椅背，下垂的嘴角总算上扬了些许，侧眸望着他专心开车的模样，心柔软的像是踩在云上。
她笑道：“你总知道怎么逗我开心。”
霍慬琛反握住她的手，目不斜视：“那是因为你爱我。”
理所当然甚至带着些得意的话，让慕槿歌啼笑皆非。
却也没去反驳。
正如他所言，因为爱他，所以他说的任何话语都可以让她心动开心。
……
从餐厅离开，慕寒生没有回他下榻的酒店，而是去了那小木屋前。
房子还是从前的模样，不久前应该才被整修过，栏杆，房木都可见新的痕迹，屋外树木也被修剪整齐，越过葱郁的大树，便是花团锦簇。
只露出一角，他就见了十余种兰花。
站在木屋前，指尖轻轻划过。
这里是他曾为阿语亲手搭建的。
这辈子他都不会忘记，可她却早已经不曾记得。
“木房子吗？”
“倒是不错，不过我觉得只要人对，不论是琉璃房还是木房子，亦或者茅草屋都不是那么重要。”
“我不记得过去很多事情，听我女儿说喜好也有很大的变化，过去的事情过去了，我只愿活在当下，那些记忆如果注定失去，或许就没存在的必要。”
那日，他们在一幢木房子前停下，她眼底的平静他不会忘记，她说的那番话他更终生不忘。
注定失去，或许就是没有存在的必要！
于她来说，慕寒生在二十多年前就不再属于她；而他同样也失去了她。
“我曾还想着，就算你不记得了也没关系，只要能够时刻陪在你身边，重新认识又如何？”
“可如今我却发觉我错了，你不记得了又如何？痛苦依旧是痛苦。你们母女所有的灾难都是我带来了，我却还奢望能够站在你们身边。”
慕寒生那么小心的抚摸过每一处，仿佛经后再也触碰不到了。
“我的存在就是你们的痛苦，我会离开，离开到你们看不到的地方，再也不会出现。”说着说着，慕寒生的双目浅浅红了，可他却还在笑着，笑得那般温柔，“阿语，你要好好照顾自己，好好照顾槿歌，你们的安宁生活不会再被打扰，所有的过错我都将弥补。“
慕寒生在木屋前流连许久，也独自说了许久的话，路边几盏路灯发出微弱的光，映照得人的脸色都白了许多。。
万籁俱静时，慕寒生这才回到车上。