东北黑龙江，张明光从队上拿了包袱回到屋里, 林祥回家探亲没回来, 这几天就他一个人住, 他把包袱打开，里面有一双千层底的鞋子和三双袜子，在鞋子下面压着一封信, 果然不出所料，是明秀寄过来的。
穿上鞋子在屋里走了两圈, 大小合适, 穿着很舒服, 张明光坐在床上把它脱下来换回原来的旧鞋，轻拍上面的浮土，不舍地放进柜子里。
之后，他靠在床头, 打开信，以为跟以前一样, 就是日常问候, 可当他看到“高考”字样的时候，腾地一下站了起来, 快步关上门, 到窗户边一字一句看了几遍, 确定自己没看错任何字, 才又坐回床上, 不放心, 又展开信看了两遍，突然无声地笑了起来，笑着笑着眼泪都下来了，右手还不停地捶着自己的胸膛。
许久，张明光才平静下来，他小心翼翼地把信叠好放进信封里，把它插在之前留存的信封中间，不会有人注意有什么特殊，才长呼了一口气。
他从床底下拿出来一个纸包，上面已经落上厚厚的灰尘，打开门到外面拍了拍，呛得他咳嗽不止，可他根本不理会，等拍完又转回屋打开，原来里面都是高中课本。
当时来当知青的时候满腔热血，以为知识可以改变命运，可到了才知道，书本知识在这里是最没用的，当不得饭吃，做不得衣穿，有不少人后来把课本当火引使，说是发挥他们的余热。张明光没舍得，就用纸包好放在床底下，想不到还有重见光明的时候。
他坐下来看了几页书，上面的字眼每一个都认识，可连起来的意思已经模糊不清，张明光有点气馁，扣上书本躺床上闭目养神。
不过五分钟，他重新坐起来拿起书看，一看就是一个多小时，这时候天光已暗，眼睛疲累已经看不了书，正好休息一下，去厨房看看准备晚饭。
他放好书走出门正打算关门，停顿了一下，返回去抽出明秀的信来到厨房，当火引着的时候，一狠心把信扔进火苗里，就当什么也没发生过。
从那时起，张明光每天还是照常上工，只把所有的空闲时间都拿出来看书，这是他这些年得到的唯一有回城希望的消息，他不能错过。
这天，下工早，张明光和林祥搭伴做饭，林祥在旁边摘菜洗菜，嘴上不停，“明光，你家里还没有找到渠道回城吗？”
张明光在锅里填了水，开始点火，“没有，我妈还考虑过提前退下来把工作让给我，可如果这样家里更紧张，还不如维持现状。”
林祥手里扯着菜，面带犹豫，“明光，你说我要在这里找个媳妇儿成家怎么样？”
张明光听了一惊，转头盯着林祥，“二祥，你怎么会有这个想法，咱不是说好了要坚持的嘛，你看老严，都三十出头了，还在坚持呢，我们终究要回去的。”
林祥脸色阴沉，“就是回去又能怎么样？回去也安排不了工作，难道要喝西北风，这里虽然苦，至少有口饭吃，有工作做，再成个家，都是一样的。”
“二祥，之前你可没有这个想法，难道这次回家探亲不顺利吗？”张明光小心翼翼地问。
林祥瞪了瞪眼，暗生闷气，看了一眼张明光，还是说出了口，“当年我下乡，说好的过几年我爸退下来把工作让给我就招我回城，我是靠着这个希望一直撑下去的，你也知道，我弟、妹都结婚了，我回到家，我妹一家居然挤在家里，我连个睡觉的地方都没有，现在他们根本不承认当年对我的承诺，说我是自愿下乡，家里的工作就不要想了，我以为这只是我弟、妹的想法，没想到我爸妈也是这么想，说什么我是老大，就该让着小的，我他妈让得还不够吗？”说着话，他把手里的蔬菜当做仇人一样，都给揉碎了。
张明光没有提醒他，想着发泄一下也好，憋坏了可对身体不好，“所以，你就想留在这里？”
“对，至少这里情况我熟悉，要是结婚我就攒钱找人盖座房子，想怎么住就怎么住，省得看人脸色。”林祥满脸不忿。
“你别急着下决定，再等等，最次不就是现在的状态吗？几年都熬了，还怕再熬熬。”张明光还是解放了林祥手里的菜，端到旁边自己摘了起来。
林祥耷拉着脑袋，浑身散发着疲惫和失望，“我怕自己坚持不住，你说人活着是为了什么？说是为了家人，可他们却伤我最深。”
张明光过去拍拍林祥，坐到他旁边，“千万别泄气，你还有我这个好兄弟，对你不离不弃。”
林祥被逗乐了，“瞎说啥，你又不是女同志，还不离不弃，你跟我不一样，家里一直在想办法，说不定明天有机会你就回京都了，哪还记得我这个兄弟。”
“回京都，总有一天会实现的，你这个兄弟，我是不会忘的。”张明光坚定地说。
等晚上，张明光和林祥回到屋子，两个人对着看书，没过一会儿，林祥就看得不耐烦，躺在床上做挺尸状，“你说你看书就看书呗，非逼着我跟你一起学，有啥用？看看人家袁晓林，高中还没毕业呢，娶了书记家的闺女，就能到学校里当老师，来的时候面带红光，到现在还是白面书生样，哪像咱俩，糙汉子一个，所以说学课本是没用的，娶个当地的媳妇才是重要的，到时候面包会有的，什么都会有的。”语气带着调侃，又带着自嘲。
张明光眼睛没有离开书，“我妹说时刻准备着，要是有招工的，我的希望就大点。”