已经许久没有见光的房间，现在是几时？几刻？几分？几秒？
不知道。
易周终于体会到了到底什么叫一分钟就好像渡过了一个世纪那么漫长。
落地窗帘始终紧锁着，彻夜不灭的微光从头顶的琉璃灯罩淡淡散发着不协调的味道。
不协调，不协调，不协调，哪里都不协调。
她把被子枕头撕扯到不能再撕扯，房间里一件硬物都没有，所有的东西砸到地板上，都不发出一点声响。
这种感觉让她非常不舒服，非常非常不舒服，像是被什么逼压着，满腔情绪无法发泄，只能不断膨胀。
咔啦啦，三重门锁从外面打开的清脆音色。
她慢慢转过身。
时琛进来，就看到柔和的灯光下，易周穿着一条薄蕾丝睡衣，赤足站在地板上，周围枕头的羽毛和被子里的棉絮纷飞。
时琛把晚饭端进去：“要吃吗？”
她淡淡扫了一眼，鱼容饼，莲子粥都是她喜欢的东西。
她说：“我不饿。”
时琛重重搁下餐盘，哐一声：“怎么可能不饿，都一天一夜了！”
“不饿，”她突然抄起不锈钢盘子的底座，狠命砸：“我他妈说了不饿！”
瓷碗碎裂的呲呲声，不锈钢盘子的坠落声，割裂着耳膜神经，十分悦耳。
“你――”时琛嘶了一口气，咬着舌头才把怒火压下去，挤出来一句：“不饿不吃。”
他简单且快速收拾一下，出去重新从外面锁上门。
他能听见里面易周毫无快乐可言的细细笑声。
时琛暴躁不堪：“李医师，她那个样子！”
李复新说：“她本来就有遗传性的精神人格障碍，偏激且易躁易怒，加上海洛因本来就有极强的戒断反应前几天会产生烦躁不安，心慌易爆发的行为反应也是正常的。”
“时先生要理解易周儿。”李复新神色严肃：“之后的戒断反应会更加严重。”
更加严重……
时琛捏着额头，眼前一阵发昏：“她这样……就好像又回到过去……”
回到她尖酸疯狂到极点的时候，在他工作的写字楼，拿着一把壁纸刀在他未婚妻面前割自己的手腕。
他至今记得她血流了一身，还笑吟吟的模样。
“你就没有想过，也许易周儿根本没从过去走出来。”李复新扔下这么一句话，夹着文件走了。
时琛微微发愣。
你就没有想过，也许易周儿根本没从过去走出来？
――
李复新想质问他这句话许久了，今天终于说出来，却是太晚。
十五年前，他正在准备一篇心理学术论文，助理打电话说业界身价无双的时贺在心里诊疗室有预约，他确实吃惊了一下。
那天刚好是大中午，被布置地充满着温馨放松气愤的心理诊疗室，站着一个穿着西装领带打得一丝不苟的男人。现在细细想来，时琛的脸和他的父亲时贺一样，总是含着不怒自威的气魄，好像从不会笑。
但当时他首先注意的，是时贺手里牵着的一个孩子，穿着白棉布碎花的连衣裙，皮肤竟然要比衣服还要白几分，一双浅色的眼，剔透到冰冷。
那双眼睛深深刺痛了他。
那个女孩儿是年仅十岁的易周。
时贺说：“她的母亲在她面前坠楼了，孩子可能受到了刺激，很久都不说话，也不哭，”他用公式化的语气说：“她的母亲有精神疾病，这个病有很大可能遗传，所以我比较担心她。”
总是混迹商场的人，有他该有的狡诈，只说是“坠楼”，绝口不提“跳楼”。
后来很久一段时间后，李复新才知道，易周的母亲是为了这个男人精神疾病发作绝望中跳楼自杀的。
再后来十五年，他看着这个孩子一点点长大，帮她努力适应社会，却还是抵挡不住她一点点变得病态。
或许是不想让别人用看疯子一样的眼神看着她，或许是那天在夕阳下的房间里，缩成小小一团的女孩子轻声求他：“让我的病好了好不好？”
大概学心理学的人的心总会更容易被触动吧。
他给她开了康复证明。