“妈，我上学去了。”
“好的，把这瓶鲜牛奶带上。”
上高中后，我兜里就不缺钱。但母亲每次在我出门的时候，总要给我书包里塞瓶牛奶，可能这瓶牛奶能代表她的寄托吧。
我家原来坐落在温州市郊区的一个小镇上。我父亲谯天是做投资生意的，正如彭杰预料的那样，是一个炒客，简单来说哪种产品有投资空间，他就往哪里钻，先是棉花，后来转向大米，再后来是小麦。搞实业毕竟挣钱慢。一九九九年，温州开始流行炒股票，父亲也禁不住诱惑，加入了炒股大军。开始运气还可以，小赚了一些钱，但后来就发生变化了，钱越套越牢，越套越多，最后不但血本无归，反而欠了一屁股债。更要命的是，其中有一部分是高利贷。
我记得那个时候将近年关，家家户户都忙着准备年货，而我家是债主不断。父亲早早地不知去向，留下了母亲一个人苦苦应付。房子被砸是常事，被人拿刀威胁也屡见不鲜，亲戚朋友都躲得远远的，那个时候我知道了什么叫人情冷暖。
母亲是比较传统的女人，哪受得了轮番的逼债。我想帮她分忧，却是有心无力。那时我们母子俩经常抱在一起痛哭，我也不得不放弃学业了。我恨，我恨自己有个不负责任的老爹。
我永远记得那一天。大年三十，家家户户都在热热闹闹地吃团圆饺子时，我家里却是冰凉如水。值钱的东西都已经拿出去变卖还债了，哪还有半分钱去买吃的。
“妈妈，我饿。”
这是我这辈子最后悔说的话。如果可以，我情愿让它烂在肚子里。
母亲听了我的话，摸了摸我的头，笑着说道：
“我去外面找点吃的。”
我不敢想象母亲用什么样的方式去找吃的。虽然我知道其中的艰难，但我还是点了点头，我渴望母亲能带给我填饱肚子的东西，我已经两天没有吃上东西了。
我永远记得母亲走出门的样子：一身青布衣服，左手挎着一个菜篮子，半弯着腰，凌乱的青丝，让她的身影分外蹒跚。
“你就安心在家待着，我很快就回来。”
这一句话是母亲对我说的最后一句话，我没想到“很快”竟然会变成“永诀”。当我再见到她时，她已经不能开口说话，脸上已经没了血色，苍白得可怕。据调查的警察说，母亲是为了捡起公路中间掉落的水果，而被后面跟上来的汽车撞倒的。由于失血过多，抢救不及时，死在了救护车上。临死时，她还吩咐医生把她手里的苹果给我。
我不知道那天我是怎么度过的。我死死地握着母亲留下的苹果，在停尸间待了整整一天，直到被警察强行带出房间。我知道，我失去了生命中最重要的人，而这原因，就只是因为一个苹果！
一切都没有了，没有关怀，没有庇护，没有了可以停泊的港湾！我的人生发生了巨大的变化，我虽然被救济所收养，但我已不是从前的我。就算是后来父亲把我领回去，过上了正常的生活，但一切都已经不是原来的那个样子。我和父亲表面是父子，实际上和仇人差不多。他不管我，我更不会理他。
……
时间晃晃悠悠地走了一个月。我的伤大有好转，已经能自由活动了。
“羽哥，怎么？昨天又失眠了？”
几天没见的彭杰出现了，手里提了一袋苹果。我收拾了一下心情，从彭杰手里接过一只苹果，跳下床说道：
“是啊。你小子，这几天去哪了，怎么人都不过来踩一脚，闷死我了。”
我说的是实话，没有彭杰的日子，生活中还是少了很多的乐趣。他一离开，连护士的笑容都少了很多。她们面对我就像是维纳斯面对孙悟空，完全没交流的必要！不懂风情为何物的人在她们眼中和木头没什么区别，而我就是那块木头。
“马上要考试了，我哪有时间。我还想考好点，留在拉萨呢。”
“马上考试了？”
看着我瞪大的眼睛，彭杰颇有些意外。
“怎么，卓玛没告诉你吗？她说了要告诉你啊。”
“我怎么知道，反正她没说。再说了，她也好久没出现了。”
“哦，那肯定是约会去了。”
“约会？”
“是啊，你不知道‘任我行’一直在追卓玛吗？对哦，你一直躺在医院里，当然不知道了。”
彭杰的话让我有些沮丧，因为我毕竟是被卓玛吸引过来的。
看到我的脸色有些难看，彭杰仿佛意识到了什么。
“不过，羽哥，你别担心。据可靠消息，卓玛还没有答应呢，你还是有机会的。”
看着彭杰一脸的猥琐样，我推了他一下，说道：“有你个头，谁说要追她了。”
“追谁啊？”
我和彭杰顺着声音往门口一看，是卓玛。真是说曹操曹操到。
“卓玛！”
卓玛这次没有穿警服，而是穿了一件灰白色的风衣，窈窕的身姿被风衣包裹着，长头发还是习惯地扎在后面，看起来轻松自然。她手里抱着一束百合花，可能是好久没有亲近绿色的缘故，我一下就感觉轻松了很多。
“你今天有空了？”
“是啊，这段时间比较忙，所以现在才来。”卓玛一边说，一边把花插在了花瓶里。
“卓玛长官，能不能透露一下试题，好让我也能留在拉萨啊。”
我没想到彭杰走后门走得这么直接。卓玛听了彭杰的话，展颜一笑。
“这是纪律，我无能为力。”
“你帮帮我的忙吧，看在我还老实的分上，透露一点。将来，我一定会好好报答你的，就算是做牛做马……”
彭杰后面的话还未说完，我就开始呕吐了。可能发现自己有点出格，彭杰不好意思地笑了笑。
“嘿嘿！”
看着他那可爱的脸庞，我笑着对卓玛说道：
“卓玛，你看能不能帮个忙。我们彭杰很不错的，如果留在拉萨也是拉萨的福气嘛。”说这话时，我都感觉没有底气。
“这个，我可不敢乱来。”
“那到时分配的时候，你说说好话。”
“我说了可不算，这得主管领导决定，我只是个办事员。”
“可你应该有推荐权啊？”
“你们这批是第一批特招的警官，各方面要求都是非常严格的。分配的事情是按照成绩来的，我可推荐不了。”
可能卓玛说的是实话，办事员只有跑腿的命。为了缓和一下尴尬的场面，我佯装轻松地说道：
“算了，别说这个了，爱分哪分哪。对了，卓玛，今天你可一定要帮帮忙，让我出去呼吸一下拉萨的空气。在这里面我要待疯了。”
“真的？”卓玛似笑非笑地看了看我。
“当然是真的。你看我们羽哥的眼睛都黑了，那是神经病的前兆。”
彭杰可能是觉得我吃住都得靠他，所以调戏我成了他的一项必修课。
“那行，我去跟护士长说说。今天，我这东道主就领你们逛逛拉萨，见识见识拉萨的工艺产品，免得你们说我这个东道主不厚道。”
虽然来到拉萨快三个月了，但学校一直是封闭式管理，我还真没有好好逛过拉萨。请假比想象的要顺利，毕竟卓玛大小也是个领导。我脱下宽大的病号服，换上便装，卓玛就带着我和彭杰来到了拉萨的市中心。
全中国四十二个省会城市中，北京华贵自不必说，上海繁华，成都则闲淡，重庆、武汉凸显火热，沈阳大气，呼和浩特粗狂，深圳浮躁，而拉萨则更为特立。这种特立就是它的风格完全与别地不同，不矫揉、不做作、不奢华、不浮夸。它像一座边城，但它的文化又是那么的厚重，可以说全中国城市的文化底蕴没有几个能赶上拉萨，包括十三朝古都的西安。虔诚的信仰，使拉萨更像一座信仰之城。藏族人是全民信教，从一出生就是佛教徒。拉萨市里的寺庙很多，最著名的就是大昭寺了，而大昭寺所在的八廓街则是拉萨市另一道别致的风景。低低的巷道里，经幡浮动，人潮如织，里面摆设的全是具有民族特色的工艺品，有地毯、藏被、卡垫、金银器等，最为出名的就是藏刀了。
藏刀是西藏传统的工艺品，做工精细，装潢典雅，为中国民族工艺品中的佼佼者。藏刀分长剑和腰刀两种。长剑，藏语称“巴当末”，长约一米；腰刀，藏语叫“结刺”，长度在十厘米到四十厘米之间。藏刀的刀鞘，有木质、铜质的，也有铁质或银皮镶包的，都是纯手工打造。刀鞘上常刻有龙、凤、虎、狮和花卉等图案。有的图案上还点缀着宝石、玛瑙等贵重物品。藏刀的正式名字叫“折刀”，是为了纪念英雄折勒干布命名的。传说在遥远的年代，西藏草原上的牧民大都拥有藏刀。可是牧主和头人为了保持自己的权位，威逼牧民交刀。许多牧民因拒交藏刀而被抓走。消息传到英雄折勒干布耳中，他为了搭救自己的同胞，就跃马提刀杀向牧主、头人。折勒干布因寡不敌众，流尽了最后一滴血。牧民们为了纪念他，就将藏刀改名为“折勒干布刀”，简称“折刀”。如果去西藏旅游不买一把藏刀回去，西藏之游的效果就要大打折扣，这是卓玛说的。
男人都爱刀，这也是天性。我买了一把“巴当末”，由于做工上乘，我为此掏了一千多块钱。买完刀，卓玛就带我们来到了一家藏药店。我粗略地扫了一眼，发现里面有很多鹿鞭、马鞭、牛鞭，还有一些不曾见过的药材，而最显眼的位置上是一个大大的牦牛鞭。看着卓玛一会儿摸摸这个，一会儿瞅瞅那个，一个大女孩家居然一点也不害羞，我和彭杰只有目瞪口呆的份。
“好了，就这些吧。”
药材终于配齐了。一大包的药材里面有蝎子、蛇、雪莲、短管兔耳草、盘花垂头菊，还有说不出名字的藏药，当然最多的就是鞭。接下来卓玛就和店主人砍起了价。由于藏语只通皮毛，两人叽叽咕咕地说了一大通，我是半句也没听懂。彭杰也好不到哪里去。
“谯羽，一共五百块。给钱吧。”
卓玛砍完价后，把目光瞄向了我。我赶紧把目光瞄向了彭杰，说道：
“给钱啊，愣着干吗？”
“这么贵！我可没说买啊。”