集体活动和小组活动全部完毕，休假到了最后阶段。大家都忙着购物和告别。余真除了吃饭和散步，基本都待在房间里，不出去。喧闹的知了唱着长长的歌谣。她的手机和电话在这喧闹声中，反而静了下来。
面当然还是要见的，天还是要聊的，只是余真再也接不到他的短信，听不到他电话里的声音。让手机和电话消闲一下本来是她一直想要的，可突然就这么静下来了，她却是如此不能适应。她控制不住地去翻手机，查电话线。
手机和电话都似乎死了。
她想他。是的。她想他。以前，他的电话来的时候，她是兴奋的，愉快的，也是微微厌恶的，放下电话，她就会觉得自己的胃被撑得太饱了，直打嗝的那种饱。她得慢慢儿消化，一小时，两小时，直到下一个电话打来，似乎才算完全吸收好。而他对她的短信骚扰则是她手机里的阳光——夏日的毒太阳，一条条的短信烤得她出汗，快乐，也焦躁。她念叨着太阳落山，灼热的大地一点点宁静下来，清凉下来，暖淡适宜的小风，如锦似缎的天空。这是她最惬意的黄昏。阳光的余温对她来说已经足够享受。等到余温渐渐冷却，他的又一轮太阳已经在她的手机里体贴地升起。
现在，黑夜来临。他在吊她的胃口。他在饿着她。他正在用他的方式一点一点地击垮她。她知道。她什么都知道。正如男人对女人常用的那个词：泡。泡的道理和火候他都太懂了。浓泡，淡泡，深泡，浅泡，紧泡，慢泡，高泡，低泡，硬泡，软泡，酸泡，甜泡。现在，他用的是热泡之后的，冷泡。
他是一个九段泡手。而她也不是最单薄的一抹明前茶。有什么花招就使吧。反正是休假，闲着也是闲着，她愿意奉陪点儿眼神，好好看看。这个当口，谁熬不住，谁就得死。
最后一夜。吃过晚饭，散步归来，余真刚进电梯，胡也跟了进来。电梯里只有他和她。他们互相看了一眼。余真下意识地离他远了一点，双手把住扶手，缩在一个角落里。胡笑了笑。余真这才发现自己缩得不对。这几乎就是用神情在鼓励他了。他果然靠过来。不靠过来就对不起她的羞怯。
你干什么？
你不是看见了吗？什么也没干。他撑住那个角落的两边，把脸探过来，蹭了蹭她的脸：电梯里能干什么呢？什么也干不了。
他几乎是色情地重复着那个“干”字，音色缠绵，像一个情人在对她低吟。自己应该愤怒。余真知道。可她还是控制不住地要沉醉到这种声音里去。从一开始，他就是冒失的。她也是。他们彼此的冒失，多么合拍，多么真实，多么息息相关。
“我去你房间。”他说。
“不。”
“你来我房间。”
“不。”
“那你说怎么办？”
多狡猾。似乎他给予她的是多种选择，而实际上，他的目的都只有一个：他要和她待在一个房间。而这种繁复隆重的询问形式又决定着他们待的内容会是多么枪林弹雨，血肉开花。
“还是凉拌。”
“别这样。”他笑，“小牛，别这样。”他用嘴唇亲吻着她的头发，温热的呼吸一缕一缕地扑到她的头上，顺着头发又流下来，淋浴一样。他真是情场老手，太懂了。太他妈的懂了。余真伸出胳膊想要推他，他握住她的手。他确实让她无法抗拒。他知道怎么逗她。他叫她小牛。她喜欢这个称呼。他那么老。她喜欢他老。她喜欢他用他的老包涵她的样子。他的老让她放心。他的老像一片广场，可以让她随心所欲地撒欢儿。他是那么合适那么合适的一个人，可以让她自由自在地放毒。