有谁的青春是安逸的
双城蹭课记
高考结束后，我到天津学习动画专业。大二的暑假，整个人百无聊赖，感觉什么都不会，仿佛浑浑噩噩地过了两年，恋爱也谈了也散了，游戏也玩了也觉得没劲了，觉也睡够了，跟同学打打闹闹也疯过了，唯独专业上不曾用过心。
那时刚刚经历了很多打击，感情、学业、生活，非常全面地一塌糊涂，眼看大学消逝一半，自己却一无所获，有种无法原谅自己的心情。蹭课的想法就是那时候冒出来的。
最初是看了一本叫作《非主流动画电影》的书，当时觉得作者很有趣，就想联系一下，表达几句仰慕之情。恰好，学校有人是作者的学生，居然没费力就联系上了。我记得很清楚，当时在邮件里问的都是类似“怎么学好动画”这种大而空的问题，对方根本无法三言两语答复我，只是最后说，可以去蹭课，还发给我一位学姐的蹭课博客。我看了觉得很新奇，原来还可以蹭课啊！
我跟老妈汇报了这个想法，当即得到了她的支持和“拨款”，这事就算定下来了。
那本书的作者是薛老师，北京一所高校的动画教师，同学们都管他叫：薛妈。
大三，在学校新课表下来后，我把同届所有班级的课表都借来，对照要蹭的北京高校课表，仔细标注想蹭的课，然后避开自己学校课程集中的日期，开始定制特殊的时间表。两个学校有冲突的时段我就把自己学校的课调开，看看其他班级的课表，考虑能调到哪里，也跟老师私下商量，甚至调了系主任的课。一切安排妥当，我终于敲定了一份涵盖北京、天津两所学校的总课表，两边时间基本对半，几乎没有周末。
接下来就是路线安排，每周大体是这样的：我从天津的学校出门，等公交半小时，车晃荡一个半小时开到火车站，因为是穷学生，大多数时候买普快的票，两个小时开到北京，再从北京站坐40分钟地铁到学校。一趟算下来，起码有四五个小时花费在路上。好在路上还可以做很多事：看书、复习笔记、画故事板，或者睡觉、发呆……
大三的课程不算紧张，我每周从天津到北京往返，除却时间，住处才是真正麻烦的问题。两年里，我住过平房、青年旅舍、地下室……
第一次去北京时我住平房，40元一天，家徒四壁，一张木床，晚上10点就停电，一个人躲在被子里瑟瑟发抖。没有暖气，没有热水，当时是冬天，只有一张薄薄的棉被，我每次都把羽绒服盖在被子上，睡觉的时候鼻头冰凉，就把羽绒服的帽子翻过来盖住鼻头。没地方上厕所，出门要经过好几条小黑巷，才可能找到一个简陋恶心的茅厕，也没法洗澡。
最初来蹭课，每周我都是临时找日租房，一般在来京前的一两天，狂翻网页找短租。有时候时间很赶，我从天津下了课就往火车站狂奔，到了北京饥肠辘辘，房子却依然没有着落。也有时候，遇到风雪天，我背着书包，全身裹紧，一条路一条路地找可以落脚的地方，默默体会着“北漂”二字。
后来我实在厌倦了这种打游击的日子，干脆每周都去同一家青年旅舍，恰好总能捡到一个空床位。床位20元一天，青旅的特点就是人多，一套三居室塞了二三十个人。通风很糟，有时候要捏着鼻子往厕所里冲。而且由于人多，上厕所根本不叫上厕所，应叫抢厕所。这是一项技术活，要时刻准备着，听到水声就往外冲，有时候憋得不行了，干脆敲门挠墙。我们的房间是高层公寓里面的三居室，大概有120平方米，客厅拉上帘子，里面睡八个男生，三间小屋子里面，两间是女生屋，各住六个人，还有情侣间。房东睡在饭厅的位置。青旅有暖气，但是一天到晚感觉不到温度，房东还经常把暖气关了，晚上永远是凉的。而且没多久，青旅的老板不干了，我干脆跑到学校附近租了间地下室。
搬到地下室，境况自然也没什么改观，洗澡要花五元钱，晾衣服都是纯风干，见不到太阳，从衣服到被子都是“潮湿牌”的，皮鞋放久了还会发霉。我住的那间地下室只有四平方米，一个月360元钱的房租，电费一元钱一度，水费每月20元。对于我来说，地下室住习惯了也没那么糟，偶尔还用电饭锅煲汤煮排骨。我不是那种会把自己逼得特别狠的人，相反，我喜欢见缝插针地享受一下生活。不过由于地下室常年是黑的，住久了生物钟会紊乱，有时候半夜了也不困，一看时间就傻了。上午十一二点了还在睡觉，像早晨6点似的睡得特别死。后来为了抵抗生物钟，就开灯睡，开灯刺眼，改设N个闹钟。
我蹭过很多课，传媒大学、电影学院、中央美院……课程也很杂，动画表演、实验动画、动画概论、广告、原画、导演基础、分镜头脚本设计、动作设计、中国动画史……还有些记不起名字的课程。我没那么贪心，也没那个精力，试听之后敲定了最适合蹭的几节课坚持下来——比如薛妈的课。
起初蹭课时新鲜又刺激，虽然身边人讨论的名词我根本不懂，听天书一样，但整个人的状态却豪情满怀。我一边听课，一边写蹭课博客，每节课都记得详详细细。但是，很快我有些支撑不住，光路途跋涉就能累个半死不活。每周从北京回天津时，感觉人都要虚脱了，靠在公交车座位上思考下周还要不要去，心里沮丧地想，估计很快就要放弃了吧。
可是每到新的一周，我就习惯性地收拾背包奔赴北京了。
两年时间里，我每周往返一趟北京天津，因为家境平平，母亲的无条件支持已经很感激了，花钱当然不能大手大脚。可即使住那么烂的房子，开销仍然不可避免，住宿加路费是不小的开支，在外面吃饭也不便宜，有时候走在校园里，特别羡慕那些学生可以住宿舍、吃食堂。我的专业书多是淘来的二手书，实在没有多余的钱买新书了。
大四的时候，我和几个蹭课的同学一起合租了套两居室，算是迎来了蹭课的美好时光，房间在小区高层，90平方米，洗澡随时，还有洗衣机。我们把客厅布置成工作室，大家在客厅用电脑做东西，起居有序。家里还养着两只猫，有厨房可以做饭，有冰箱可以喝冷饮，一切都是无比完美的状态。
蹭课的日子过得很快，也很充实。我在北京结识了很多朋友，薛妈，教动画的老师和学动画的本科生、研究生，还有来蹭课的大学动画老师，在做毕业设计时他们都不遗余力地帮我。毕业设计是大四最重要的一环，我写了很多脚本都不满意，薛妈建议我把蹭课的故事做成动画，因为只有感动自己才能感动观众。我试着写了一下文学剧本，按照蹭课的时间线捋，第一稿一万七千字，薛妈说他看哭了，就定下了这个故事。
剧本写得还算顺利，但有一段特别崩溃，是写到我养的那只叫四虎子的猫去世的时候。我记得，当时我一个人在星光超市二楼的咖啡厅，哭了一包纸巾，泣不成声，到最后没法继续打字了。
之所以给那只猫取名四虎子，是因为它是我在大年初四从山上的收容站领回来的。我、妈妈还有四虎子就是我的三口之家。很多个独自在京的夜里，我最想念的就是妈妈和四虎子。可是，四虎子在我蹭课期间病了，再也没有好起来……很长时间，它是我心里的一个结，因为在四虎子去世时我没能赶回家，为了动画聚变第一期录制而放弃了早回家的火车票，我没能见到它的最后一面。是我把它从收容站带出来的，可是我没能给它健康和长寿，它走的时候我为它买的那箱罐头还没有吃完，我很难过，也很自责。
在做那个动画短片之前，我一直都不能提四虎子，甚至不敢多想。四虎子去世之后，毕业设计期间我又收养了两只猫，有一只很像四虎子，就给它沿用了“四虎子”的名字。有一天它跑出去了，好不容易才找回来，那次我吓坏了，把它拎在门口打屁股。我喊着“四虎子”的名字打它的时候，眼泪都掉下来了。
我知道，自己内心深处，一直想能做个片子纪念它。所以当别人要我删去剧本中四虎子这条线时，我难过得不知道怎么办。那段时间我经常失眠，想着剧本就没法睡了，每天都很焦虑。剧本一直在删减，实在太长了，按照最初的脉络线串下来，故事起码要12分钟，而且编剧、导演、故事板、原画、动画、配音、剪辑等都要一个人去做，我实在完不成。在那种情况下，99％的人都建议我把剧本中猫的暗线拆掉，怕我控制不好就变成“养猫记”……可是，那却是我最舍不得的部分。
记得当时我跟朋友在西街甜蜜蜜地吃饭，说到拆不拆“猫线”，我自己憋着憋着就哭了。庆幸的是，最终我固执地听从内心，保留了猫的这条线，现在我没有任何遗憾。
剧本定稿后，便是制作的部分。我从2月1日进入中期制作，每天10—15个小时的时间，持续到6月30日结束所有工作。甚至过年，我也没有回家，妈妈到北京陪我，年三十我都在画镜头，可能也是因为这样，弦绷得太紧了，后面就有点儿撑不住了。各种软件不会，手忙脚乱，最后一周的状态是，前两天流鼻血，后五天每天呕吐三四次……
短片《我的蹭课记》终于轰轰烈烈地做完了。最初我一直没有底气，生怕拿捏不好，毕竟，蹭课这种事情不是个华丽丽的事，也没必要众所周知……所以一直担心把故事做砸了。好在短片呈现出来的样子，是我最初追求的风格。云淡风轻地告诉大家一个故事，有快乐，也有悲伤，但是依然会从中看到燃烧一样的青春。
这个短片结束了，我对四虎子的心结也打开了。其实那段时间，姥爷也刚去世，心里要记住的东西太多了……而蹭课这一路对我来说，就像是个蜕变。我不再像从前一样锋芒毕露，整个人变得淡然。记得我站在最终答辩的讲台上，讲完以后，一个老师在下面说：“你知道吗，现在站在讲台上的你特别美好、特别自信，这两年来你成熟多了，你把你的锋芒都收到心里了。”这句话我能记一辈子。
虽然蹭课的日子结束了，这段记忆却永远不会被抹去，就像四虎子，在我心里，它从未离开过。或许，等到自己七老八十，还是会微笑着想起这些点点滴滴吧。
总是挂科的阿民
阿民是我的大学同窗，事实上，我们高中也在武汉同一所中学度过。但那会儿他和我互不认识，直到三年后考入了同一所医学院，又恰巧分在同一个班，才成了无话不谈的朋友。
阿民小我半岁，20世纪70年代末生人，他性格温，不骂人不打架不抽烟不喝酒，连玩游戏和谈恋爱都与他沾不上边，他唯一的爱好就是读书。当时他对医学似乎没什么兴趣，比起厚厚的令人厌倦的“内外妇儿”，他手上拿的更多的是《源氏物语》《梦的解析》《金刚经》……
不知是因为没有花费精力学习，还是运气太背，阿民总是挂科。一到考试便灰心丧气的，不过也由不得他不沮丧，最后挂到几乎毕不了业，我们在一旁都替他捏一把汗。毕业那年，阿民一边忙着找工作，一边忙着补考，每天跟走钢丝一样，生怕一不小心五年的本科连个学位证也拿不到。好在，他在作战一样的节奏里终于毕了业，进了一家二甲医院，算是小小稳定了下来。
刚入社会，每个人都手忙脚乱，我和阿民也疏于联系。偶尔打电话，他有意无意地开始谈起女孩子，医院里哪个女护士最好看、新来了哪些实习女学生。我隐约感到阿民的春天来了。果然，他吞吞吐吐招出来喜欢上了一个他带教的实习女学生，只是比他小两届，没有胆量去追。我暗想，这家伙好不容易喜欢上一个女生，怎么能以暗恋告终？于是不时旁敲侧击地鼓动他，动之以情晓之以理。终于，我们约好在情人节那天去给女孩送花。
为了让效果“不同凡响”，我们选择的不是普通玫瑰，而是打算买一种当时很时兴的叫“蓝色妖姬”的玫瑰花。可惜，我跟着他坐出租跑了大半个汉口也没寻觅到，最后不得已在医院后面的小店买了捧红玫瑰。阿民却不敢亲自去送，而是花十元钱请店员送了去，连名字都不敢署。我说不署名怎么表白，阿民却坚信女孩收到花就能猜到是自己。但即便如此畏畏缩缩，那次的举动对于阿民来说已经很疯狂了，因为不要说买玫瑰花，就连坐出租对当时的我们来说都足够奢侈了。我当时也很震惊，心想爱情的力量果然是巨大的，那天的阿民与读佛经的他简直判若两人。
遗憾的是，女孩收到了玫瑰花，却没有答应他。阿民不甘心，为了做最后的努力，决定在女孩回家的必经之地等她。那天下着大雨，他整个人紧张兮兮的，又焦急又可怜，我站在一旁为他壮胆，两个大男人就那么在雨中痴痴等着。看着伞缘滑下的水帘，阿民幽幽地说：“连老天都流泪了。”
遗憾的是，即使“感动了老天”，却依然没能感化那姑娘。那天我们傻乎乎地站了两个小时，结果连女孩的影子都没等到。雨越下越大，阿民不好意思叫我跟他继续傻等，也不好意思自己留下来，悻悻地说了几句“没缘分”之类的话各自回去了。后来我偶然问起女孩的事情，阿民半天说不出个所以然，我知道是没成，大家渐渐都不再提起这件事。
不久后，有老同学从日本归来，我们在一家茶屋小聚。他们两人博览群书，喜欢坐而论道。我插不上嘴，在旁边聆听，看阿民口若悬河的样子，心中暗想：阿民毕竟还是阿民。
相比之下，我比阿民感性一些，因为喜欢画画，改行去学了漫画，慢慢踏入了动画行业。而阿民一直在那家医院调来调去，甚至一度转到了120急救。有一次他问及我的薪水，我如实回答，是他当时的一倍多，能够想象，他有些沮丧。而作为医生，他当时的收入也的确很低，勉强养活一个人而已，其他行医弄药的同学却收入不菲。工作的压力加上收入的偏低，让他觉得待在那家医院没有前途，便决定离开武汉出去闯闯。
他去了广州，在一家私人医院打工，工资也不高，每月才2000元。有时候打电话，依然能感觉到他的不如意，他说赚钱辛苦，听不懂广东话，说工作艰难。其实我和他半斤八两，但是觉得人生本来如此，所以总是扮演着“冲淡幽怨气氛”的角色。
大约过了一年多，一天晚上，我忽然接到阿民从广州打来的电话。那次他一口气讲了半个小时，我几乎插不进嘴。他住在广州的城中村里，每天工作到很晚，筋疲力尽才回家，可是薪水依然很低，没有女朋友，看不到出路……到最后他忽然说：“觉得很累，想从珠江跳下去。”
我知道，他不是说着玩的。他在那里一个人过得不快乐。阿民还有个弟弟，当时已经结婚，工作待遇都优于他，因此很长时间，阿民有着摘不掉的压力。我很怕他真的想不开，于是把自己的惨境开玩笑似的讲给他听，我讲转行之后的境遇，最初有多傻，吃了哪些苦，混得如何惨，甚至连他都不如。
记不清当时究竟讲了多少憋在心里的话，总之是对他史无前例地诉说了我的整个“悲惨世界”。他有些意外，说一直以为我混得很好。我笑笑，我们在别人眼里都过得很好，其实呢，自己的辛苦自己知道。他的情绪终于渐渐平和，我们两个大男人在半夜互相发着无用的牢骚，心里却像吐出了一口恶气。
没多久，我也像阿民一样，开始外出“务工”。当时都说上海是中国的动画圣地，于是我成了上海若干怀揣梦想的动画人中顶不起眼的一名小卒。而阿民，已经换到了一家医疗用品公司做策划行销。通话里，阿民依然偶有抱怨，却越来越看开了。
他告诉我，想了很长时间，决定考研了。那段时间他白天上班累得要死，恨不得回到家就倒在床上不起来，但是不能休息，他喝咖啡，掐自己，刺激自己清醒一点儿好复习考研，笔记越做越多，眼睛越来越模糊。他说，每天都累得感觉要随时死过去一样。
功夫不负有心人，第二年，阿民辞去了工作，去了一所医学院读血液病研究生。我心里觉得他慢慢走上了一条比较稳妥的道路。
阿民研究生毕业前的那年写论文，需要实验图片。实验估计很麻烦，他传了一份图片请我帮忙用Photoshop加工一下。我嘲笑他弄虚作假，但还是为他P了图片，他笑说我不愧也是学医的，P的内容都是对的。过了一段时间，他顺利毕业了，说没有用那些图片，还是老老实实地准备实验用品，独立完成了实验。我心里顿时舒坦了许多。
他告诉我，他给学生讲课，将血液病理里最麻烦的内容讲得清清楚楚，获得了台下一片惊叹，而这是当年在大学里频繁挂科的他根本无法想象的。我暗笑，这大概也是当年以为他“朽木不可雕”的老师们无法想象的吧！
没多久，阿民在湛江一家不错的医院找到了新工作，专业对口，收入满意。又过了一段时间，阿民有些羞涩地说，终于邂逅了自己的第一个女朋友，也是他带教的实习医生。而这一次，女孩说看他也不像是个会发财的，但是她愿意嫁给他。
阿民终于离开了那种“收入很低，没有女朋友，看不到明天”的日子，和第一次谈恋爱的女友热热闹闹地举行了婚礼，在湛江安了家。
现在，阿民在职进修医学博士，也有了个可爱的女儿。和其他同学偶尔聊起，大家都要跟我反复确认：阿民？那个总是挂科的倒霉蛋阿民？居然还在从医，而且读到了博士？
我们都不曾想到，当初成绩不错的很多人纷纷转行，而挂科的阿民却一路从医，并且在专业上早已超过我们中的每一个，还娶了一位从医的贤惠太太。
生活大概就是这样充满了意外吧。有时候跟阿民通电话，他会说“被女儿吵死了”“老婆什么都管哪”，但语气却和从前大不同，透着满足和幸福。我知道，阿民终于一点点地走过了那些灰色的岁月，也早已明白，人生不如意十之八九，所有人都一样。但我们还是要努力，因为，还有十分之一的美好，真真切切。
十年的约定
每年的高考季来临，我都会想起当年我和同学的一个约定。
2013年，距离我高考完正好十年，是我们约定见面的日子。我却不知道，当初和我约定的她此刻在哪里。
她是我高考复读那一年认识的，我们做了一年的同桌。2013年高考前夕，我每天都在想她的名字。一向自诩记忆力不错的自己，不知为什么脑子像暂时性失忆一样，怎么也想不起她的名字，只记得她的名字里有一个“萍”字。
高中时她是个默默无闻的女生，胖乎乎的，留着一头齐耳短发，浓眉大眼，脸上不论春夏秋冬都红扑扑的。她还很爱笑，但性格绝对是很内敛的那种，不爱说话，一年到头听不见她在班里大声说过一句话，我不知道她是本来如此还是复读压力太大压抑自己。我和她一点儿也不像，虽说我也不怎么爱说话，但性格里绝对有让人不敢忽视的东西。老同学即使和我不熟悉，也一定会对我印象深刻。
记得高一升高二后文理分科，我和当时的一位男同桌大打出手。起初是因为一点儿鸡毛蒜皮的小纠纷，后来他先骂出了脏话，这下直接惹急了我。我把他的桌子掀翻，板凳砸在地上，脸红脖子粗地朝他大吼，把全班同学都吓呆了。但这还不够，我又颠儿颠儿地跑到班主任那里告了他一状，结果他又挨了一通批，当时气了个半死。
后来分班完毕，我学文，男生学理。按理说坐在新教室里我应该消停了，但我没有，我在一个人人都困得人仰马翻的午休时刻悄悄潜伏到他的教室，把他新发的数理化教科书分不同的章目都撕去了几页。下手时，我都能想象到他这一学期的不同阶段都会气愤到七窍生烟的样子，心里那个快意恩仇。我不知道他是否知道那是我的所为，或许，他也很难想象我会从隔壁班跑去搞这么一出吧。之后的两年，我们去食堂、去打水总会不期而遇。起初他对我不理不睬，但后来不知道是不是自己想通了，决定让这件不愉快过去，每次见面都要和我主动说话，但那时我很犟，基本上都是回敬人家一个白眼。现在想想，真是不应该。
因为数学成绩实在太差，我自然也不喜欢复读班那位教数学同时又是班主任的老师。所以在上大学的第一个冬天，我思索良久，下定决心用手机给他发一条宣泄的短信：自以为是的、扬扬自得的、觉得自己是一枝花、人见人夸的帅哥，其实你是只大青蛙。我祝愿你们班同学明年高考全军覆灭。过了良久，他回我一条：你是谁？浑蛋玩意儿！这边的我举着手机让我的一位密友看了短信，手舞足蹈地哈哈大笑。
看吧，我当年是不是就一小人德行呢？谁让那会儿自己年轻气盛呢！
再回到我的同桌小姑娘。记得那时她总爱背一个农村大娘用的旧包袱，每月返校背些咸菜之类的腌制品，几乎每天中午都会吃馒头就咸菜，直到咸菜瓶见底才舍得去买份菜来吃，但那也差不多是每个月的中旬了。当时年少，我对她总吃馒头的举动很不理解，甚至很生气地问她你天天馒头咸菜、咸菜馒头的，烦不烦？她总会对我粲然一笑不作答。
而我的母亲就这点好，虽然在精神上对我很苛刻，但在物质上从不短我。要求我每天中午必须吃菜，早上必须喝汤，不吃或只能偶尔吃点儿咸菜。
后来她才对我说，她家很穷，父亲在建筑队干活很累，母亲在家种地。她有一个姐姐在一所重点大学读书要花钱。同宿舍的同学都比她姐过得好，姐姐也很勤奋，刚上大学就去外面找兼职做家教。后来有一次她对我说，姐姐宿舍的同学看她特别穷，得知有个妹妹还在复读，全宿舍的人给她捐钱了。我现在还记得她当时说话的神情，既兴奋，又有点儿委屈。
同桌是个老实巴交的女生。记得大约是5月，高考前夕，非典来临，弄得人心惶惶，我的心也浮躁起来。她拿来一本姐姐给她的《三毛全集》，我得知后，借来一发不可收拾地看起来，要知道，这可是箭在弦上的工夫。她给我撂下一句话：“你不要再看了，高考完我给你这本书都行。你现在这样，到时考不好，别怨我拿来的这本书耽误了你。”我气鼓鼓地将书扔回了她的桌洞，整整一天没有搭理她。
高考前两天，我们吃饭的时候闲聊，憧憬着考试完要如何尽兴地玩、怎样大睡不起，上大学后怎么去疯、做个真真正正的自己。最后她郑重地说：“咱们来个约定吧，十年后的6月9号我们见面！”我则痛快地答，好嘞！她说到时候我们一定要用上手机、开上车，带着老公孩子一起来。我说：“手机、车是肯定的，但孩子有没有说不准。”她也说：“行，不管怎样，我们就在学校门口集合，谁不到也要跟门卫说一声。”
就这样，在那个仲夏的傍晚，吃饭的空当，我们定下了十年的约定。
十年弹指一挥间。这十年间我们失去了联系，去了不同的城市和学校，各自忙着在新的校园里挥洒青春。我们彼此都没有刻意去寻找对方的联系方式。记得高考完那个暑假，我往她家打过一次电话，是她一位叔叔接的，由于联系不便，我再也没有给她打过电话。
只是，每年的高考季，我都会在心里咯噔一下：离我们约定的十年又过了一年。此外，再也没有其他情愫。直到2013年初夏，我满满地算着：十年走完了，你在哪里呢？
我不知道，每年高考的日子，她是否也会想起过我们的约定。还是在生活的忙碌里，早已将年少的话抛之脑后？
如今，我早已离开了当年读书、成长的那座城市，而我们的学校也已经搬迁。2013年的6月9日我没有回去，虽然那些天，脑海里总是徘徊着那个姑娘的模样。
我不知道她现在在哪里，过得好不好，有没有像当初说的那样，有了手机、车子和孩子，但是我希望她有。我也很想对她说一声：你还好吗？谢谢当年路上遇到了你，带给了我一份远去的纯真记忆。
看得见远方，追得上路人
很多人在起点预备的时候，都会把目标看得很远，但真正跑起来的时候又觉得苦累，身边的人气喘吁吁抹着汗，于是跟随他们一并停了下来，驻守在半路，觉得这样也挺好。但时间一久，再看看当初定下的远方，虽遥不可及但心有可惜。
近视先生说：“一个人最悲哀的，不是看不见该努力的终点，而是把你所在的咫尺，当成你以为的远方。”
近视先生出生在城市的郊县，因为爸妈工作的关系，几乎从未踏出过小城。上的小学在他家背后，中学步行不超过五分钟，好不容易高中毕了业，结果顺了父母的意思，报了离家驱车半小时就到的艺术院校。上了大学才第一次感受到不住家的滋味；才看见市中心的全貌；也才知道沃尔玛是超市；有个特别贵的冰激凌叫哈根达斯。
这不是家里穷，而是在世外桃源待久了，与时代有些脱节罢了。
因为是独子的关系，近视先生从小被家里惯着，三岁就开始疯狂看电视，结果小学一年级就戴上了眼镜。在同龄女生开始钟爱帅哥的年纪，他却对不起自己的五官，活生生颓废成屌丝。但他没有半点儿危机感，因为他觉得近视有眼镜可以戴，屌丝也有人爱，不需要太忠于学习，反正毕业去爸爸的单位里工作。
独立能力极差的近视先生用了半个学年的时间适应大学生活，然后剩下半年则是跟室友一起全心扑在网游事业上，选择性逃课，食堂跟寝室两点一线，把生活费全买了游戏里的装备。那个时候，四个哥们儿感情极好，他觉得，这就是他要的大学生活。
大一快结束的时候，寝室一哥们儿的爸爸出了车祸，直接退了学；一个“出了柜”，住到别的男生寝室去了；唯一剩下的一个谈了场半个月的恋爱，要死不活，从此意志消沉长在了床上。网游没了战友，近视先生也自觉无聊便搁置了。大二的选修课上，近视先生认识了一个喜欢跑酷的男生，在他的熏陶下，剪短了头发，晚上陪他一起去操场跑步，白天下了课就去各个教学楼里为他记录“上蹿下跳”的视频。没想到不过半年时间，近视先生把肌肉给练出来了，圆脸也有了棱角，因为变化太大还被女生追捧纷纷寻求塑身良方，掀起了全校跑步健身的风潮。后来受邀在艺术节演讲，被学姐鼓动，在惊天动地的尖叫声中，让眼镜店小妹把人生中第一枚隐形眼镜塞进了眼睛。
自此，近视先生成了系里公认的男神。
近视先生从未发现自己还有这般潜力，被一口一个“帅哥”叫着，自然也就信心倍增。后来越来越多的人认识他，接近他，哪怕都是没有营养的交集，也让他在鼓励和羡慕中重新认识了自己。
大三还没结束，就有朋友给他介绍了一份工作。人都爱美好的东西，这就是长得好看的人不会吃亏的原因。哪怕这份工作在北京，他也还是跟父母僵持了一个暑假，最后获得家里人的通行证，一个人坐上北上的班机。
直到现在，近视先生都佩服自己当初说走就走的勇气。那时的他，对帝都并无了解，在电视剧里只是捕捉了边角，却不懂深藏在平和表象下的浮躁。于是刚来北京第一天，就被所谓的朋友放了鸽子，工作泡汤。
这里的人走路是50迈的，而自己早就习惯了10迈匀速运动；自认身上潮到不行的杰克琼斯到了这边连个直营店都看不见；因自己长相而建起的自信心丢到国贸、三里屯等年轻人众多的地方瞬间就消失殆尽。全家得知北京租房贵，于是每个月给他1000块他们认为的巨款房租，但这也只够他在天安门背后租套老房子，房子小得走路都要侧着身，但因为地理位置绝佳，也心满意足。于是像被时间拖着走，近视先生回归屌丝生活，浑浑噩噩过了半年。
第一份实习工作是自己找的，给某国企的网站做设计，工资低到在北京根本活不了。但家人都说国企好，要耐得住寂寞，于是乎，近视先生就用着家里的钱心安理得。上班第一周每天早上七点起床洗澡抓头发，光鲜亮丽地去公司，他深信在北京就是要交朋友才能铺开自己的关系网，于是同事对他的印象就变得异常重要。可几天过后，他发现办公室里全是四眼、喜足球、好妹子、无梦想的直男。话不投机半句多，受他们影响，索性每天也顶着一头干瘪的自然卷上班，一句话不讲，一坐就是一整天。
后来还是在鼓楼小剧场看演出的时候，认识了第一个朋友圈。圈内人都是小演员、歌手，三男两女，三直两弯。其中有个土豪，住在房租一万多一个月的高档小区，几个人平时没什么工作，就集体宅在他家昏天暗地地玩桌游。那个时候，近视先生认为时间就该被这样挥霍，所以辞了工作陪大家一起“家里蹲”。其间还经朋友介绍，跟一个淘宝模特好上了，他放不下面子死皮赖脸地搬到土豪家里住，佯装有钱人的生活，但装×装了一个多月，就被模特拆穿。模特控诉为什么要骗她，并以此为借口狠心分了手。
即使心里再膈应，近视先生也知道，分手的理由是假的，但分手是真的。
经过漫长的雨天，回看自己满身狼狈，近视先生终于崩溃。迫于无奈他给了自己一次旅行，在江南小镇上思考要不要继续待在北京。最后还是放不下回家被亲戚数落的面子，又回了北京。只是这次回去，他下决心要跟过去说再见。
转折的起点是大学认识的跑酷哥们儿来北京开了个影视宣传公司，叫他帮忙，于是七拼八凑了五个靠谱儿的好友，蹑手蹑脚在娱乐圈里大浪淘沙。从未涉足的行业让近视先生吃了不少苦，但生活一忙碌，就顾不得悲观。
娱乐圈是个鱼龙混杂的地方，难得有真友情，但被近视先生碰上了。公司做的一场发布会上，近视先生跟甲方一个宣传相见恨晚，当天就约吃饭、看电影。那个女孩身上有股正气，走路带风，最特别的是，她上过吸引力法则的课，对生活处处充满信心，随口就是一句“心灵鸡汤”，加上近视先生向来习惯别人给予自信，于是两人看对眼，相处格外融洽。
到现在，他已经很少跟过去的朋友们照面儿了，倒不是因为忙碌腾不出时间，而是试着聚在一起时竟多了生分和尴尬，再无共同话题。他所在的宣传公司现在已经做出了名声，快节奏的工作氛围让他把一天当两天过，却无半点儿抱怨。他说：“原来当初看不见的不只有远方，还有跑在前面的人。”
成熟的水果会挥发出乙烯，能催熟未成熟的果实，所以就算不甜的柿子跟甜梨待久了也会甜；不起眼的稻草捆住大闸蟹的时候，在海鲜市场也能保持着高昂的身价。我们肯定会跟错一些人而经历漫长的阴天，但当自己的世界放晴的时候，你会发现跟你在一起的，一定都是那些散发着光热、积极智慧、梦想很大的人。
有一次跟从加拿大回来的朋友吃饭，对方讲了一整晚旅行的见闻，近视先生歪着脑袋，眼前的画面是自己在多伦多开阔的公路上驾着车，音响正放着喜欢的歌，左手抓着方向盘，右手牵着心爱的女生。
他说，他很羡慕那个朋友，他一定要实现那个画面。
前行的路上，我们不仅受远方的羁绊，还被行人影响，你想要成为什么样的人，就去接近那样的人。宇宙除了爆炸后形成了银河系，它还给了相同磁场的人，同样的运气。
愿你成为更好的人。
又有谁的青春是安逸的
房东奶奶在杳无音信了二十天后突然回来，在我毫无防备甚至已经开始做好准备和她家的猫相依为命的时候。
走之前说是去英国，然后又转到瑞典的一个小城市，小到她说了三遍我也没记住便再没好意思问。问旅途怎么样，说美啊，好啊。然后说，本来周一就可以回来，结果因为机场行李安检方面出了问题，延误了飞机，又重新买了很贵的机票，而且要在机场等两夜。说到这儿的时候，我止不住地想象着这个年老而肥硕、长相并不可爱、头发少得可怜的老太太，因为行李超重两公斤而拼命把衣服往身上穿，把吃的往兜里塞，生气着急却又不得不跟工作人员解释的模样。我问，之后怎么样了呢？她说，本来已经准备好在机场的椅子上躺下了，又被人叫住，说可以去几公里外的一座小教堂过夜。然后奶奶就拎着包出去，搭了一辆车，到教堂外面等神父，神父不在，却赶上当地一家人在做祷告，然后说起来这个事情，就被那家人带到家里去过夜，两国人语言不通，靠比画互相理解，在那个家庭里吃了晚餐、洗了澡、睡了很舒服的一觉。第二天又去机场，晚上刚准备躺下，那家的女主人又来了，重新把奶奶接回家去住了一晚，第二天，飞机终于飞到了慕尼黑，奶奶准备跟航空公司打官司申请赔偿。
奶奶七十三岁，是资深背包客，走过近一百个国家，搭车、住青年旅店，腿脚一点儿不麻利，行动一点儿不方便。经历过战争，三十五年前从罗马尼亚逃难到德国，除了和平，对生活无欲无求。旅途中没钱买东西吃，就自己在家做好吃的然后带着。可就是这样，也拦不住她出走的心。
说起她前夫，奶奶突然像个姑娘一样，“我们离婚二十五年了，以前在一起的时候，我们两个人一点儿矛盾都没有，特别好，可是有一天，谁也不知道怎么回事，他突然爱上另一个女人，就跟那个女人跑了，我一点儿心理准备都没有，他就那么走了，就那么突然走了。后来他和那个女人生活了二十五年，前几天对我说要跟人家离婚，说没办法理解人家，可是他都这么大岁数了，现在离婚，上哪儿找老婆去！这个人啊！”然后就不说话了。
这样的女人，你真的很难说她老，她一辈子都有热情，一辈子都不安分。
我的前老板，年轻时在三个国家读大学，掌握了德语、西班牙语、法语、英国语、荷兰语和一点儿拉丁文。以前在球队，后来组乐队，会弹钢琴和拉手风琴，在大学的假期里到处去大街小巷演出卖艺，没创业之前，一直觉得自己以后可能会做个音乐家，并以此为生。
这个男人，年轻、英俊，家庭和睦、富足，一个男人应该有的一切，他都有了。有一次，天很晚，窗外下着雪，他小心翼翼地开着车，我坐在副驾驶位置，他突然说，你是个很努力的女孩嘛！那段时间我对他充满敌意，就很不屑地说，还好吧，你不也很努力吗？他接着说，我出生在一个非常小非常小的村庄，整个村子里就几百人，家家户户都认识，那个地方小到没有商店。后来我到外面上大学，就再也不想回到村子里干活了。我突然语塞，继而内疚，原来人世间所有的敌意都源于不理解。后来，慢慢知道他一直是各种奖学金得主，一直是班里的第一名，课余时间自己卖艺打工，做体力活，看了他年少时跟乐队一起演出的照片，穿土气的运动服和球鞋、土气的西服，样子窘迫，透着青涩。
几个月前我辞职，某个漂亮能干令人嫉妒的西班牙女人问我，那你以后的生活怎么办？我说先跟家里借钱吧，先缓一缓，我累了。伊对我说，你知道吗？我二十岁的时候，连你一半的经济优势都没有，那时候我做的是非常重的体力活，在英国上学，所有费用都是我自己支付，你才做这点儿事，你累什么？你凭什么累？然后深深地鄙视了我一眼，到现在，那个表情让我印象深刻。
我的前男友，1989年生人，读过几所大学，拿了几个奖项，开了几个公司，分布几个国家。大学时在香港端盘子，盘子摞起来比他高，每天累到要吐。自己去找风投，每天坐在人家公司楼下窝囊地等，一等一上午，一直等了一个月，终于把风投打动了，开始了他后来的事业。有一次，我辛苦到要哭。他给我打了一晚上电话，把他那些窝囊事都讲了出来，跟我说，我在你身上，看到我曾经的影子。他说，你还小，这些事，是你一定要经历的。只要你熬过这些苦日子，以后就会很甜。我那时以为他不爱我，不心疼我，跟他怄气。但是时间真是一位很有耐心的老师，很久之后，我才懂得，原来他才是一直在我身后给我支持、鼓励、保护的人，就像是亲人对我的付出。现在每次静下心来想起过去的自己，都会莫名悲哀那么一下子。
这几天，身边的同学又开始抗议交学费的制度，这也是我第一次切身感受到的小规模学生运动。我第一次发现，原来一个人在为自己争取权益的时候，表现出来的气度是那样令人敬佩。身边一个波兰姑娘，脸涨得通红，一直在说，政府为什么这样？为什么还要学生交学费？大学生本来就是国家重点培养的人才，大学生本来就是社会上最穷的人，我们要交学费，交房租，要学习，还要打工，我们的父母凭什么负担我们的学费？
这是他们的思想，父母给孩子交学费，是他们没法儿理解的事。我是班里唯一的亚洲姑娘，年纪最小，在德国的时间最短，家离得又最远，文化差异大，又无依无靠。我们经常一起野餐，一起爬山，一起郁闷，一起发愁下个月的房租。但我们也经常感叹，哦，this is life（这就是生活）。
年轻时，注定有颠簸，有眼泪和汗水，有委屈、失败和不甘。
而也有的朋友的话我很赞同，生活的道路，唯一的捷径，就是你踏踏实实、一步一个脚印地走过去的。
从颠沛流离的青春，一步步地走向笃定和成熟。
走上坡路都很吃力，下坡路才轻松。
无论是鸡飞狗跳，还是躁动不安，青春都不属于安逸，安逸是一潭死水，跳进去就出不来。
而我，只有两种生活方式，阅读和行走。
也只有两种感情状态，路过和同行。
三个笑柄姑娘
读大学时，我和宋宋、小苑住同一寝室。宋宋轻度追星，小苑一心想做记者，我总是闷头写一些故事。我们三个都是班级里不起眼的路人甲，默默无闻地读完大学，毕业时却吓到了很多人。
确切地说，我们一起成了大家的笑柄。
那年冬天，原本都在考研。小苑之前特意花了“巨资”，坐火车到北京参加新东方的英语课程，考研书买得比谁都多，放弃得比谁都早。我记得那个下午，她坐在电脑前盯着屏幕发呆，忽然扭头对着我们悠悠道：我想去××网站。
那是一个无人不知的门户网站。
她的话音刚落，我们齐刷刷爆笑。虽然专业是新闻，但我们一直有着非常强烈的自知之明，不入流的学校、闭塞的城市，还是专升本，她向往的那个大网站于我们有十万八千里的距离。我们不是孙悟空，这种白日梦，敢说出来就是真的勇士。
我们就当小苑讲了个笑话。但没多久，宋宋也发表了一番“梦话”，我们宿舍成了“不鸣则已，一鸣惊人”的典范。
宋宋也对考研投降了，并且做出了一个更具喜剧意味的决定——去北京找赵薇。“小燕子”热早已过去，甚至出现许许多多的负面新闻伴随着她，但即使如此，依然不能动摇赵薇在许多人心目中的地位，比如宋宋。
她从报纸上得知，赵薇在北京电影学院读研究生，并且是会去上课的那种，所以她觉得去北京电影学院找她是条靠谱的线索。
大家又忍不住笑了。我想了想，写了张字条给宋宋，说，你路上小心，如果找到了，帮我把这张字条带给赵薇。那时候觉得，做自己想做的事情，哪怕是极幼稚的想法也是值得支持的。我不知道她能否找到赵薇，但我希望她能。
她从服装市场淘了一件橘红色的冬衣，几十元钱，看上去很闪亮，也很好看；又从网上联系到一个可以寄宿的朋友，匆匆忙忙就出发了。
我则继续奋战在考研书中。
过了不到一周，宋宋回来了。她说，联系的地方当晚就不能住，差点儿流落街头，好容易临时找到一处住处，但是不方便久留，只好回来了。
她给我们讲北京的见闻，而赵薇，自然是没有找到。她去了北京电影学院，赵薇却不会乖乖在那里等着她。
宋宋说话的声音都比从前小了，像是受到了打击，我们以为事情就这么结束了。
过完年回来，考研成绩出来了。我没有考上。男朋友说：“从明天起，找工作吧。”
小苑又去了一趟北京，满脸狼狈地回来了。她愤愤地对我们讲，找到了××网站北京的地址，装作工作人员往里闯，差点儿就混进去了，结果关键时刻被抓到，给轰了出来。大家听完笑得很开心，觉得我们宿舍越来越欢乐了。
我联系了之前发表过文章的影视杂志社，得到一个去济南实习的机会。实习的第二天，何润东来济南做宣传，主编派人带上我去了。我对舍友汇报了这个消息，大家比我还激动。
第一次一个人去外地，第一次工作，做得很不适应，文笔原本还有些优势的自己，也忽然变得笨拙。其实同事都是很好的人，我却每天尴尬且吃力，连称呼都喊不出口。
而且，特别穷。实习没有薪水，我去济南带的钱非常少，男朋友送我过去，当时在网上看到的房子和“真相”有天壤之别，临时匆忙再找，当天定下，因为没有钱租单独的房间，我和一个陌生女人同住三居室中的一间。男朋友当晚就回了读书的小城，我们没有钱让他在济南找个宾馆住一晚。
那时候小，和陌生人住也不知道害怕。卧室只有两张床的空间，那个女人伶牙俐齿，床比我的大一倍，费用却平摊，而且她热衷于跟全屋的人吵架，我每天都睁只眼闭只眼地过日子。
实习了一周，我身上的钱便花光了，那个傍晚我身上只剩下两元钱，在去网吧上一小时网和吃一个饼之间犹豫不决。最终，我在网吧门口徘徊了20分钟，还是转身离开，拿着最后的两元钱买了一顿晚饭。
但因为实习得不太好，我没能坚持下去，放弃了转正的可能，提前回了学校。
已经是春天了，小苑也从北京回学校了。她居然真的在××网站实习了。
她给我们讲辗转投奔的过程，邮件隔两天一发，逼着自己搞定了中英文简历。最终从一个传媒QQ群聊过的人那里，得到了一个实习的机会。对方说，只是实习而已，绝无可能留下。
去了一个月，小苑的眼镜度数长了100。她说，去上个厕所，还要拜托同事帮忙盯一下，生怕错过重大新闻。
毕业前，宋宋看着杂志上一篇报道金牌经纪人的文章，很有些失神，说：“如果我也能那样，每天见明星，还赚钱，该多好！”
我想，她还没有放下呢，于是笑着对她说：“那你试试吧！”
大学毕业后，她和男朋友带着所有行李去了北京，连暖壶都带过去了。
他们去租房子，找相熟的朋友帮忙，只提了一个要求：要便宜。因为毕业了，不想再花家里一分钱。
两个人找到了一处老房子，月租三四百元钱，连桌子都没有，光线暗淡，白天也要开灯，必须提前在外面的公共厕所方便完才能回家睡觉。
我也想去北京，但家里坚决不同意，觉得我这样没学历、没能力的笨姑娘，去北京不是被饿死就是被诈骗。为了避免争吵，我在家乡找了份工作，当天下午就上班了，干了一个月就辞职了。并非干得不好，其实很受老板赏识，但是不开心，觉得这不是自己想要的，一咬牙便辞职了。
那些日子有些迷茫，我思来想去，在一位老师的建议下，做了个让家人和自己都能接受的决定：再次考研。
我清楚自己学习自制力差，说服家人后回到读书的小城，在学校对面租了房子，每天早出晚归地去学校找地方复习，拿着手电筒，提着水壶，穿着最耐脏的黑色羽绒服，臃肿且狼狈。
第一次考研时，想去大城市看看，但身边人都觉得不切实际，于是我妥协，选择了山东的一所普通高校。第二年，我报考了上海一所985重点大学，跨专业，没敢告诉家里。因为母亲曾经忧愁地对我说：“我们就捡那些没有人报考的小学校填报，才有可能考上啊。”
朋友都不太看好我的选择，觉得都是第二年考研了还不安分，居然报个上海的重点学校，明摆着要白折腾，又叹气说：“大概是以考研为借口回去找男朋友吧。”那时我的校园爱情刚刚结束，和几个“同命相怜”的朋友一起，应了当时很流行的一句话：毕业那天，我们一起失恋。
我没有解释，只是很怕考不上。每天睡六个小时的觉，洗脸用清水随便扫两下，吃饭十分钟搞定，买水果时看老太太慢慢称橘子的样子恨不能一把抓过来。那时候我的时间的确以秒在计算，进教室学得特别投入，出了教室会莫名地哭，感觉自己长成了一朵奇葩。
与此同时，宋宋也在经历着一场荒唐的尴尬。
她来电话说，找不到工作，费了好大的周折，才搞定个薪水很低的职位，结果有一天还因为“不合格”被开除了。那天宋宋站在公司楼宇外面，握着手机犹豫着到底要不要把这个“噩耗”告诉男友，结果两分钟后，她收到了男朋友的短信，上面只有一句话：我被公司炒鱿鱼了。
那天宋宋的心情本来就低落至极点，但看到短信的那一刻，她忽然忍不住，站在车水马龙的路口哈哈大笑。他们居然同时失业了！
宋宋说，那一刻，她体会到了什么叫“悲极生乐”。
就在这样的哭哭笑笑中，又一年的冬天过去了。宋宋谋到了一份新工作，在北京做演艺经纪人，带着个不出名的小组合，还给我寄了他们的Demo（样本唱片）。而小苑那个只提供实习的机会，终于因为她的疯狂表现，给转正了。据说，这个妹子干起活儿来就是个纯爷们儿。
一岁一枯荣，我的考研成绩也下来了。
我回到学校准备复试，有个老朋友来学校看我，问我考得怎么样。我随口说考了第一。他听完哈哈大笑，觉得我越来越幽默了。
但是他看到我没有笑，顿住了。我愣愣地看着他，他也愣愣地看着我。半晌，他才确认：“居然真的考了第一？怎么可能？”发现是事实后，他又很淡定地说：“像我们这种学校，考第一人家也不会要的。你要有个心理准备，别太难过。至少进了复试，也算有所安慰了。”
我没有说话，浅浅地应着。
研究生复试时，有老师问我，为什么报考这所学校和电影学专业？我说，因为我想做一名编剧。老师们都笑了。因为我报考的不是上戏（上海戏剧学院），虽然有电影专业，但同学们毕业后大多为人师表，没有抱着做编剧想法的学生来这里。我也笑了。只是我不能说，我存了私心，这所学校有150分的作文题，我以为能多拿些分的。虽然事实上我的作文分数并不高。
半年后，我带着入学通知书坐上了从山东南下上海的列车。
直到复试成绩出来，我在回家乡的路上，才敢打电话给父母，告诉他们去了一趟上海，我考的不是山东。
三年后，我研究生毕业，兜兜转转一圈，按照之前的想法，来到北京，做了一名编剧。
宋宋在北京做娱乐记者，每天能见很多明星，还很赚钱。
我来北京的当晚，宋宋和小苑请我吃饭，宋宋拿出手机给我看照片。有一张照片，宋宋穿了碎花裙子，笑得一脸灿烂，就在不远处，站着正在接受采访的赵薇。
宋宋说，那是个颁奖盛典，知道赵薇要去，她特意穿了好看的衣服去看她。其实，她只是在台下很近的地方看着赵薇，一句话也没有说，但是已经足够。她偷偷拍下这张合影，算是向自己的青春致敬。
小苑依然在××网站，已经是挑大梁带徒弟的资深编辑了。在我写这篇稿子时，离她结婚还有三天，对方是××网站的IT男。
恭喜。
一个群众演员的自白
我从小是个叛逆的男生，1985年出生在上海郊区。初中毕业，我爸给我指出三条路：第一，按部就班考取高中；第二，去学厨师，至少可以饿不死；第三，去学建筑，因为有亲戚做这行。
当时我想读艺校，对写东西和拍片儿有兴趣，但父亲不同意，说如果考不上高中这条路就算断了。我没有第四条路可选，于是随便选了个建筑学校。
中专大多是三年，但我也不知道哪根筋不对劲，去了一所四年制的建筑学院。二年级时，不学无术的我得罪了物理老师兼化学老师，期末成绩挂掉，被留级一年。这意味着要读五年恐怖的中专。我打算退学，家人不同意，结果读到第五年，我罢考了，在毕业前几天终于还是滑稽地退学了。
2004年我19岁，一腔热忱、一穷二白，每天跟一帮“新概念作文”出来的小作家畅谈未来。当时有出版社找到我，提出让我写一本书“爆爆料”，大致就是那种嚼舌根的书，写一写那群新概念作家的八卦以博取眼球。我当时心高气傲，瞧不起那些玩意儿，没有答应。
其实不少作家步入正轨前都很蹉跎，一位朋友曾做过很长时间的枪手，甚至连枪手都不如，诸如无良出版商让模仿古龙的风格写本书，然后冒充是古龙新作。这些料自然不合适爆，记得当时有一位作家对我说，如果你写这本书，我就跟你绝交。
我没有写那本书，与他们的联系依然渐少，今天他们有人已是几万几十万粉丝的大V，而我一如既往地落魄，与他们的轨迹渐行渐远。
那时候我也试着写电影大纲，当时有人看中了我的大纲要买版权，不给署名，被我一口回绝了，并且我特别冲动地说：“我写的东西就要我来拍！”有位朋友和我恰恰相反，每当有制作人找他时，他能将完整剧本扔出去，也不怕抄袭，觉得先有个作品出来再说。他第一个剧本卖了1000元钱，是个数字电影。当时他对制片人说：“署名权我必须要，钱你随便给。”
现在他已经是身价不错的编剧了，而我也开始接些不署名的栏目剧。2005年，眼看写东西维持不了生计，我进入一家工厂做技术员，数控冲床。干了七八个月吧，一直萎靡不振的，每天都跟有人欠自己钱似的，有一天发了半天呆，起来就辞职了。
那个傍晚我站在十字路口，考虑着该往哪个方向走，是去龙华校区那儿溜达溜达呢，还是回青浦找个地方上班？我像个民工一样坐在马路边，迷茫地望着四周，然后眼看着一辆公交车从我面前经过。
那辆公交车车体上有个很大的旅游广告，上面醒目地写着一句话，大致是：你去横店了吗？
横店影视城是专门拍戏的地方，可谓古装大本营，我看着车走近又走远，在心里默默地想：好，那我就去横店吧！
我到网吧查了路线，需要从义乌转车，于是坐上公交车直奔上海火车站，对售票员说，我要最快的一班去义乌的车票。
2006年10月10日，我来到了横店。下车后给家里打了个电话。我妈说，人家外地人都挤着往我们上海跑，你为什么要出去闯呢？我对老妈说，我要对自己的人生做主，不管结果如何，都不后悔。
从上海出发时我身上只有300多元钱，一路上除了车费、吃吃喝喝，还为自己置办了一件衣服，到了横店就剩下四五十元钱了。
我随便挑了个景区下车，准备进去摸摸情况再说。可进景区需要门票，好像当时“广州街”是60元钱，“明清宫苑”是80元钱。我连门票钱也拿不出来，只好干站在后门口徘徊。
当时有个群众演员的群头，看见我在那里傻站着，就问：“你哪个组的？”
我说：“我没有组啊！”
他又问：“那你跟谁的？”
我想了想，撒了个谎，说：“我找朋友的！”
他说：“找朋友你在景区站着干吗，你联系他呀。”
我只好继续圆谎：“我用的是上海小灵通，在这个地方打不了电话啊！”
那个群头把手机借给了我，我随便找了个朋友的电话拨过去，胡乱说了两句然后挂掉，转身告诉群头：“我朋友去北京了，不在横店，让我等着他！”
那个群头看着我，将信将疑地说：“那你现在准备干吗？”
我答：“我也不知道啊！我得等朋友回来！”
于是，群头说：“我这儿正好有个群众演员的活儿人手不够，你要不要顶替下？”
我心里大喜，干脆地答：“没问题啊！”
那个戏是张卫健的《A计划》，我到横店的第一天，做上了群众演员，第一次吃到了剧组的盒饭。
当时我没地方住，群头正好有哥们儿跟组外出，空着间房子。那种房子我也是第一次住，虽然我家并不阔绰，好歹也算衣食无忧。我住在一间只有一张床和一张破桌子的房间里，开始了“横漂”群演（群众演员）生涯。
当时，群众演员一天才20元钱，特约要80—100元。戏拍了四五天，有两个群众演员羡慕地对我说：“你运气不错啊，每天都有特约拍！”我一愣，说：“什么特约啊，我演的是群众！”他们说：“怎么可能，你没看到我们的戏服是脏的，你的是干净的吗？没看到你不但露脸，偶尔还带台词吗？你是特约，你那个群头从来只接特约的戏！”
我这才发现自己上当了。当天在拍马雅舒主演的一部戏，我演个药房小伙计，拍完戏有人来给我拍照片。我故意说：“我是群众演员，你拍什么照片啊！”拍照的人无辜道：“你是特约啊。”群头发觉露馅儿了，走过来哄我说：“啊，这个是特约啊，我也是刚知道啊！”
我心里暗暗不爽，问群头我下次戏是什么时间，他说是后天，然后我动了动脑筋说：“啊，后天我没空！”群头心知肚明，有点儿郁闷，然后掏出钱来说：“哎，算了，这80块钱全给你好了！”
但我还是没有继续跟着他干，我觉得自己翅膀硬了，扔掉靠山，从此过上了“吃了上顿没下顿”的单干生活。那些日子每天都跟组跑龙套，八小时20元钱，超出一小时5元钱，但如果要当天现结账，每20元钱扣2元、5元扣1元。我和大部分群演都非常穷，如果要等半个月再结账就要挨饿，所以大家都选择“现结”。也就是说，我折腾一天，可能只有18元钱而已。
那些日子有点儿悲催，经常只能啃凉馒头。记得那个冬天，晚上七八点钟，拍完戏回来，我在马路边买了几个包子边走边吃。对面有两家小饭馆，因为快圣诞节了，都被装饰一新，屋内坐满了人，一眼看过去热气腾腾的，很让人向往。而我的包子早就凉透了，低下头闷闷地啃两口，感觉自己就是那个“卖火柴的小女孩”。
没几天就是元旦，我特意改善伙食煮了大白菜，这时接到了老妈的电话，问我过得怎么样。我装作很高兴地说：“我过得很好啊，妈，冻不着饿不着，有很多戏都找我拍啊！”
我挂了电话，一个人酸酸的，饭都不想吃了。
第一个来横店看望我的人是舅舅。当时他去杭州出差，打电话给我。我们在餐馆点了一桌子菜，按理说这顿饭应该我请，舅舅一眼看出了我的窘迫，直接问我：“你有钱结账吗？”我老实回答说没有，心里默默地想着：这桌子菜钱够我吃半个月呢！他结了账，叹口气，说：“你这是何苦呢？！跑到横店来干吗呢？！”
我不知道怎么回答，因为我自己也没有答案。
我更卖力了，一天拍十个小时以上很正常，能赚50多元钱了，后来也开始做小群头。有一次，我叫了些群演的朋友去接一个戏，拍了三五天吧，结果临结账时那家伙卷款跑了。我傻眼了。但那二三十个人是我叫去的，我就自己贴钱给他们，差不多来横店攒的一点点积蓄全搭进去了。也有哥们儿很仗义，不肯要我的钱，说自己差了这一二百块也饿不死。
那段时间我什么活儿都干，群演、群头、各种助理，还去当替身替明星跳河，跳河的戏经常是身上绑了保鲜膜就往水里扎，因为保鲜膜能隔绝湿气，保暖，也不显得臃肿。黄晓明那版《鹿鼎记》，里面有场戏好像是韦小宝的几个老婆掉到湖里，我就是掉下去的“老婆”之一。当时我穿了女人装，戴个假头套，大冬天的扑通扑通就往水里跳，根本不会拍到脸。
为了赚钱，我还去义乌舞过狮子，80—100元舞一场，两个来小时，有时候是到别人婚礼上表演，除了舞狮子，还舞过板凳龙。
但即使如此，我最后还是撑不下去了。2006年底，我答应了朋友跟组吴宇森的《赤壁》，似乎是做副导助理，但是电影迟迟不开机。我又不敢接其他剧组的长活，因为一接就是两三个月，所以断档的我山穷水尽，有了撤退的打算。
2007年3月，我准备回上海。当时所有朋友都劝我留下说，你回去了就回不来了，并且即使你回去了，也回不到原来的生活了。这句话是真的，但当时劝我的好多人后来也离开了横店。我们那帮人，不是没有人混出来，只是少之又少。混得好的都去了北京，混得差的都回了家乡。应了当时那句话：铁打的横店流水的漂。
离开横店没多久，就听说《赤壁》开机了。
《斗鱼》里面有句话，大体意思是，你一旦踏进黑社会，就出不来了。我感觉这个行当也一样。服务员、技术员转行很正常，但你一旦适应了这个圈子，就很难再适应其他圈子了。
回到上海后，我一直接散活，以拍东西为生，电视栏目、广告、影视剧都干过，中途还去某高校影视学院读过一年。但我看着研二的学生连轨道都不会架，心里觉得很傻，就没有继续读下去。
2008年底，我参加横店一个短片比赛拿了奖，得到当地赞助，可以去横店随便采景拍摄。那天采完景回来，碰到一个从前的群演哥们儿，他有些兴奋，以为我又回来了。我说不是来漂的，带了个小团队来拍短片，还有几个小时就回去，住在哪个宾馆哪个房间，你如果有空就来坐会儿。
如预想中那样，他没有来。他一定以为我飞黄腾达了。我们那些人，有着本能的防备和抵触心理，一旦有人飞上枝头变凤凰，距离就会立马拉开，我们不想成为别人成功的参照物，别人也不愿看到我们想起尘埃过往。我曾经有个哥们儿现在是小有名气的导演，微博粉他他不回，电话要几遍才肯给。我知道，我不再是他的哥们儿了。
当年，我们一起在横店拍戏，有一顿没一顿。后来他跟组去了北京，但是横店的费用还没有结，一天他给我打两遍电话，告诉我在北京多苦，没得吃没得住，最后不住地说：“哥，你得帮我催催啊！”他没有开口向我借钱，但我知道群头的钱希望渺茫，犹豫了一下，自掏腰包把那三四百元钱给他打了过去。他当天来电话，高兴地说钱终于结了。
他从来不知道那笔钱是我打过去的。只是隔了多年，他把我从朋友名单上删去了。
似乎是哪部电视剧里有这么个桥段，两个穷人当年共患难，分一个饼吃，说是将来发达了可以凭着半块饼去找他。后来那个人真的升官发财了，但另一个人拿着饼去找他，却挨了一顿板子，因为：“怎么能被你揭了老爷的老底儿呢！”
所以我也早想开了，别人混好了不理我很正常，谁叫我总在人家最悲惨的时候遇到他们呢。还有个作家，我们曾经连在半夜轧马路绕圈子，去网吧的钱都没有，最后在一个以前经常吃饭的老板那儿借到了200元钱。这一行混出来的人，除了特别铁的朋友，大部分和当年认识的人都不再有牵连，因为他们最不想被别人知道的过往你都知道。
我回到上海后的生活没有逆袭，也没有惊喜，一如既往地跌跌撞撞。
这个圈子在别人眼里光鲜无比，不熟悉的朋友认为我做编导一年二三十万是低估，而且以为我过着令人向往的灯红酒绿的生活。但他们不知道，有时候录制节目前开会，能从下午2点开到凌晨5点，也有时候我开会时接到电话挂了，短信对方等下打过去，结果回过去往往就是第二天、第三天了。朋友很不高兴，不相信我连打个电话的时间都没有。
当然，这也与我的不学无术有关。我没有本科文凭，只能在编制外生存，即使后来带的实习生都是研究生，薪资待遇也远不能和编制内的编导相比。
父亲说，如果我没有辞去那个工厂的技术员工作，现在月收入可能快一万五了。因为那个厂子还在，那个职位还在，现在那个岗位上的人雷打不动地每月拿一万多，福利待遇各种稳妥。而我今天撑死也就一月七八千，要在上海买房、买车想都不敢想，做任何决定都畏首畏尾、婆婆妈妈。我知道，自己再也不是青浦当年那个心高气傲的少年了。
有人问我，你这30年，有没有后悔的事情？
我说：“有一件。那一年，我去了横店。”
对方问：“还有吗？”
我说：“还有一件。那一年，我离开了横店。”
城里来的大学生村官
他有点儿腼腆，大家都喊他小陈。
小陈25岁，青岛人。读书时，同学们都很羡慕他，生长在一个有山有水的海滨城市。大学毕业时，一向稳妥的他却做了个令所有人意外的决定——去外地一个小村庄当大学生村官。
第一个反对的，就是他的女朋友。
女朋友也是青岛人，早就盼望着毕业后同他一起回青岛，像许多甜蜜的小情侣一样，经营自己的小日子，结婚，生子，高兴了还可以一起去看看海，平淡又浪漫。
小陈当然也曾幻想过那样的场景，她是自己的初恋，陪伴自己度过了整个大学时光，两人感情稳定，双方家人满意，只等着他俩回去热热闹闹置办酒席。这种你情我愿、门当户对的初恋可遇不可求，但他偏偏要去当大学生村官。
因此一毕业，他和女朋友的关系就迅速僵化，从前的模范情侣也开始了不断的异地战争。就连母亲也说：“青岛多好，你跑到农村去，适应吗？会当村官吗？当地人说话你还不一定能听懂呢！”
其实小陈也很挣扎，但他到了村子的第一天，心里就没有了任何犹豫。村子很美，很安静，湿地上不时有成群的鸟儿飞起，路上遇到的村民都是笑呵呵的，连不认识的人也笑着和他打招呼。
而且，那一天是镇党委书记亲自来接待他们的，高兴地和他们每个人握手，说了许许多多鼓励的话。小陈说，不是随意地走流程，真的感觉每个人都非常诚恳、亲切，领导如此重视他们这些除了热情一无所有的应届大学生，他从心底觉得感动。
散会后被带到宿舍，小陈一下子愣住了。宿舍里的所有东西全是新的，从床、被褥到脸盆、香皂、毛巾、牙具，村子里为这些人买得一应俱全，还生怕招待不周，说条件有限，希望他们凑合一下。
小陈一下子就喜欢上了这个湿地村。
小陈起初被安排跟着村民吃饭。今天到老王家，明天到老李家，有时候他们送过来。轮到哪一家给村官做饭，哪家的伙食一定比平时好。村民很少吃米饭，连馒头都算不上主食，他们吃煎饼、红薯，顿顿有，有时候会特意为了大学生村官蒸馒头。这个村子好像格外能吃辣，小陈时常怀疑自己来到了湖南或者四川。
起初，小陈的工作不忙，只是了解村子的情况，和村民熟络感情，打扫打扫卫生。村民们不认生，聊起天来有一说一。一次，小陈病了，去村诊所挂点滴，和大夫聊了半天，走出门好久才想起来，自己还没有付钱，而对方不但忘了要，还将他送出门老远。
但村民待他们热情，并不等于相信他们的能力。大学生书读得多，会上网，可毕竟不懂种地、卖菜。有时候小陈去给大家讲课，如环境保护、科学种田啦，经常有大叔大爷不耐烦地把他轰出去，种地我可比你小子强多了，别在这儿耽误我工夫！
村民的想法很简单，谁给实惠我听谁的，要上课你给我娃上去。于是，小陈一门心思想折腾出点儿实事来。村子里盛产红椒和紫薯，这两种农作物不但长得好，数量也大，小陈就想能不能从网上把这些东西卖出去，显示一下咱大学生的“威力”。一开始和别人说，大家纷纷笑他不靠谱，网络连个人都见不着，还卖呢！听说骗子特别多，你可别忽悠了！
没有村民搭理小陈，他就自顾自地干起来。怎么从网上卖呢？小陈想来想去没什么头绪，干脆，开个淘宝店吧！于是就去注册了店面，专门卖村子里的农作物，小陈特意拍了些照片放上去，每天上班也在电脑上挂着旺旺。
店铺开张了，问的人有，买的人无。后来好不容易有个顾客兴趣比较大，但聊了半天，人家还是想要通过视频看看实物再决定买不买，说白了，就是不相信。
但是小陈不怕，他又不是骗子，他抱起笔记本电脑直接冲进了蔬菜大棚。
路上有种地的大婶看见他问：“小陈啊，你抱着个电脑这是干啥去？”
小陈一脸“奸计得逞”的得意：“婶儿，有人想看看咱们的红椒，我给他瞧瞧。”
小陈打开摄像头，对准地里的一片片硕果来了个360度旋转拍摄，又让劳作的大婶冲着摄像头举了半天红椒。大婶一边举一边笑场，但没想到，就这么谈成了第一笔业务。
有了第一笔，后面的生意慢慢驾轻就熟，有老客户干脆开着大卡车来村子里找他。村民们赚了钱，终于开始对小陈这个大学生村官“刮目相看”了。
但让小陈更苦恼的事情也来了。女朋友忍了又忍，终于爆发，提出了分手，态度之坚决令小陈当晚就失眠了。
事实上，因为小陈来当村官，女朋友已经闹了多次分手，但是因为两个人感情好，女孩心软，每次都被小陈“安抚”住了。只是这一次，女孩说什么也要分。她不明白，为什么小陈会愿意把那样一个穷乡僻壤夸成人间天堂。
小陈和女友通了一晚上电话。女朋友哭了，说：“你别说了，我决定了。”小陈也差点儿哭了。他望着窗外宁静的村子无助地说：“那好，如果你真的打算分手，你能过来看一眼这个村子吗？看完如果你还是坚持分手，我什么话也不说了。”
第二天，小陈一整天木木呆呆、无精打采的，四年的感情就要付诸东流，难过之余，他觉得很对不起女朋友。虽然读书时的山盟海誓在很多人看来注定会成为过眼云烟，但小陈一直想要努力把那些话一句句地变为现实。
村长看见小陈愁眉苦脸的，很是奇怪，问他这是咋啦，平常可是有说有笑的精神小伙子！
小陈哭丧着脸说：“村长，我女朋友周日要来咱村了。”
村长一拍大腿，说：“好事啊！来了我亲自招待她！”
小陈继续说：“但她是来和我分手的——她不同意我在这儿当村官。村长，她来了您可得好好说说，我这一辈子的幸福，就握在您手里了！”
村长看着小陈半哭不哭的样子，笑着说：“没问题！来了咱村的就没有不喜欢这儿的！她分不了手，你放心吧！再说要是万一分了手，咱村的漂亮姑娘有的是，你随便挑！”
小陈心里踏实了许多，可还是忐忑不安。
周日很快就到了，女朋友非常隆重地进了村。之所以说隆重，是因为村长没有食言，不但亲自接待，而且还带了一帮男女老少来迎接。村子里人朴实，但并不呆板，看见小陈和女朋友进了村，村长大老远就喊：“哎呀，这是谁家的姑娘，长得这么俊呀！”
小陈扑哧就乐了。村子里规矩少，就连领导来了，也不会刻意准备什么吃的。但是为了迎接小陈女朋友，村长带着村民准备了一桌子瓜果桃梨，还跟开表彰大会似的当着他女朋友的面把小陈从头到尾热烈表扬了一番。村长发言，村民在一旁赞同做证。
小陈的女朋友脸上渐渐有了笑意。女朋友来了两天，村民们热热闹闹地陪了两天。村长让小陈带着姑娘随便转，大门全开，看中了地里的什么直接说一声。
小陈的女朋友一面感动，一面挣扎，临走前对小陈说：“我终于明白你为什么不愿意走了。农村我去过，但这样的农村和村民，我也是第一次见。你踏踏实实地干完，我等你。”
回到青岛后没多久，小陈就和女友结婚了。婚礼很简单，小陈很快又回到了村子。
但是，小陈说完结婚，脸上并没有我想象中那得意、幸福的模样。
他有些愧疚地低着头，觉得自己很对不起妻子。两年了，从新婚到现在，两个人一直异地分居。小陈是家里的独生子，母亲年纪大了，身体不太好，一直是妻子在照顾，家里的各种活儿，连换灯泡、修家电都是妻子一个人做。而且每隔一段时间，妻子都是一个人坐火车转汽车来见他。后来妻子怀孕，自己也没能陪在她身边照顾她。现在小宝宝出生了，那么小的婴儿，却已经开始坐上火车，被妈妈抱着来看望爸爸了。
小陈心里很酸。他很想回到家里，可是又舍不得这些村民。这个村子就像是老人们曾经说过的那样：大晚上睡觉，都不用关大门。
大学生村官是有服务期的，小陈眼看着一天天接近自己回家的日子，又欢喜，又沮丧。但是他说，无论自己将来在哪里、做什么，可以确定的是，来到这个村子当村官，是自己这辈子做得最好的决定。
他说：“从进这个村的第一天就知道，自己比许多刚毕业的大学生都幸运、都幸福。”
世上所有的坚持，都因为热爱
世上所有的坚持，都是因为热爱
上个月，朋友跟一个大佬级别的经纪人吃饭，把我顺道捎上了。刚一落座，那个大佬就讲起前段时间去美国旅行的经历，劝我们好好打拼，争取今后能到那个自由的国度去看看。聊了一会儿见他的朋友还没到，就斟满茶水，给我们讲了一个故事。
他说：“我们每个人身体里其实都装着一个宇宙。”
阿Ken是个香港人。
因为一直怀抱着内地梦，于是从港大毕业后，他拒绝了香港公司的offer（工作），直接投奔成都。张艺谋说成都是一座来了就不想走的城市，受他影响，阿Ken对这座城市情有独钟。
故事的开始就发生在这里。
来成都的前两年，阿Ken全然陶醉在自己的游客身份上，靠着家里的钱吃喝玩乐。他异常钟情于火锅，几乎隔两天就会吃一次，还必须是牛油锅底，辣到嘴巴红肿满身大汗才能爽快。最好笑的是，他还喜欢上了打麻将，成都的麻将叫“血战到底”，一桌四人和到最后一人为止，他说这种畅快淋漓的“厮杀”打牌方式非常带劲儿。这份比成都人都还爱成都的情怀，让阿Ken短时间内就交到一帮挚友。
到了第三年，阿Ken败光了家里给他的钱，回头看身边的人都在各自的岗位忙碌，才从桃花源里醒了过来，开始考虑生活的问题。对一个普通话还说不标准的香港人来说，找工作其实不易，多次碰了壁，最后因其是艺术设计毕业生，经朋友介绍进了一家婚纱店设计婚纱。
一晃又是两年。二十六岁的阿Ken从刚进店的学徒到自己动手设计婚纱，看似步履不停，却遇见了自己的瓶颈，店铺不大，生意也就还好，况且因为放不下面子的缘故，有些单子还得让给另一个女设计师。那个时候，他骗家人说他在一家外企上班，小日子过得红红火火的，但实则底薪加提成，一个月下来也就只能解决温饱，根本攒不下钱来，手里靠两张信用卡，拆东墙补西墙勉强过活。为了省钱还时常逃掉朋友组的酒局和出国旅行，渐渐地朋友也少了。他最喜欢做的事情变成下班后宅在家里枯燥地上网、写博客。
真称得上穷困潦倒。
2008年汶川地震的时候，阿Ken接到了笔大单，说是那个要嫁人的富二代是阿Ken博客的忠实粉丝，点名要他设计的婚纱。第一次见面沟通被对方邀去仁和春天顶楼的咖啡馆，他丝毫不敢怠慢，打扮得油光锃亮地去了。
还没来得及消化女生的劲爆身材，就地震了。当时大地就像哀号似的，天瞬间暗了下来，所有人都疯了，四处乱窜，尖叫声和杯子的破碎声此起彼伏。阿Ken想都没想，拉起女生就往应急通道跑，女生吓得一边哭一边叫，高跟鞋都跑掉了，于是他不管人家同不同意，直接拦腰把她扛了起来。小小的楼梯间止不住地晃悠，天花板一直在落灰。那种恐惧，看客们无法感同身受。
两人安全到了街上，外面黑压压挤满了人。女生下了地站不稳，整个人就瘫在阿Ken身上，他当时非常尴尬，因为她的胸，真的太大了。
后来事情的发展非常顺天意，女生逃了婚，跟阿Ken好上了。但女方的家长一直对他耿耿于怀，见面聊了工作后更是戴上了有色眼镜，“不可能”三个字给了他们这段恋情最好的回应。
地震后余震不断，整个城市都人心惶惶的，阿Ken一慌神不小心向妈妈说漏了嘴，让家里人知道他在婚纱店工作，于是家里人坚决反对，劝其改行。面对家庭和爱情的压力，他感到前所未有的彷徨。
好在那个大胸女生是个典型的“我喜欢谁关你屁事”的白羊座女孩，瞒着爸妈偷跑去阿Ken的店里，一有机会就给他加油打气。久而久之，他被女生感染，于是重新振作，跑去女生家立誓说，给他一年时间，如果还是没有改变，他就放弃女生。
说实话，这份冲动不全是女生给的，而是他真心觉得自己在设计这块可以搞出名堂。他从未想过离开这座城市。而爱情给他最好的助力，就是有了责任以后，自己的行为不会太荒唐。
阿Ken说他有次无意看了张艺谋的一个采访，张艺谋说当初拍《活着》的时候，他可以跟葛大爷谈剧本到凌晨三四点，葛大爷撑不住睡着了，他就看着身边的工作人员谁眼睛还睁着就跟谁说。跟张艺谋合作过的人都说他精力特别旺盛，一进摄影棚就亢奋。
亢奋绝对是做一件事最源头的动力。
就好比习惯早起的人，拉开窗帘后看见蓝天白云就莫名兴奋，厨师看见食客狼吞虎咽地吃自己做的菜心里就觉得异常满足，摄影师遇见一个好模特，一股脑儿拍完才发现自己满身泥泞。
怀着这份心情，阿Ken花了半年时间，让自己彻底爱上画婚纱，然后没过几个月，他就被一个国内知名的独立设计师团队挖去当设计总监，北京、成都两地飞，加上自己是香港人的优势，让内地的客户有种国际化的归属感，赚得盆满钵满。
再问女生他们的恋情如何归置时，对方却说她要移民了。
事已至此，阿Ken没有多挽留。在双流机场跟她告别时，女生抱住他的脖子，在肩膀上狠狠咬了一口，说放弃她吧。阿Ken没有回答，只是拍拍女生的背，像是安慰。
成都刚进入夏天，一切都变得慵懒且随意，让闲适的节奏更添几许，只是地震后的天府之国，鲜有蓝天，每天都是雾蒙蒙的。女生走后，阿Ken经常去他们相遇的咖啡馆小憩，想起当初他扛着女生逃跑的画面，觉得又可笑又励志。
这些年，他们靠手机联系，有时候实在忍不住了，阿Ken会飞去美国找她。于是不管女生之前是刻意不回短信还是一而再再而三叫嚣着分手，见到他后必会以缠绵代替。来来回回几次，女生的父母只好睁一只眼闭一只眼，默许了他们这段异地恋。
直到2011年底，女生突然跟阿Ken说她订婚了，这次是她喜欢上对方，逃不了抢不了。不信邪的阿Ken飞过去想弄清事情的原委，结果出了机场，就看见那个所谓的未婚夫在宾利车里等着他，然后非常友好地带他去参观自己的制药厂，吃了当地最昂贵的西餐，并承诺会爱她一辈子。如同坐了一次跳楼机，心情直上直下，阿Ken面如死灰地默默飞回国。
女生结婚之后，因为老公抽大麻闹得有些不愉快，她找过阿Ken几次，但阿Ken的手机号成了空号，一切聊天软件的头像都是黑白色，问身边的朋友，也说他就跟消失了一样杳无音信。后来，她老公的制药厂被警方查出来做毒品加工，背后竟牵扯起由她老公牵头的国际贩毒链条，女生被证实清白后吓得跟他离了婚，跟家人搬到新泽西州的一个小镇上生活。
故事到这里暂且画上句号。
经纪人大佬抬手跟前来的朋友打招呼，等到那个穿着风衣的男人一落座，我跟朋友惊着了，那张脸作为金牌影视制片人经常出现在新闻上。经纪人大佬简单介绍了他，除了投资影视，他还有自己的服装品牌，就连去年双十一淘宝流量最高的那家护肤品店也是他的。
我跟朋友默默在旁边听着他们的谈话，风衣男一直在询问人才输送和绿卡的问题，看样子是准备移民。经纪人大佬打趣说他坚持了这么久终于可以过去了。起初我俩不明白，后来走的时候，他轻轻在我们身边说：“他就是阿Ken。”
那晚我失眠了，想到阿Ken消失的那两年，一定做了最大的坚持，如同当初坚持设计婚纱一样，坚持让自己更有能力去追回那个女生。
我们现在所经历的迷茫和窘境，其实就归咎于过去不愿面对的改变或多年来不曾根治的恶习。如果因为做一件事而无法坚持，那么到了二十多岁需要对外界承担一份责任时，就欠自己一个交代。
我相信，阿Ken去了美国后，一定会在新泽西州跟女生相遇。上天会给勇敢的人最好的福气，好弥补他们动荡的那几年离合，也证明他当初的坚持，没有让自己的后半生有丝毫悔意。
别给自己找太多放弃的理由，因为比你好的人还在坚持。而这个世上所有的坚持，都是因为热爱。
祝我们再遇见，都能比现在过得更好。
穷小子的旧时光
我的家乡在徐州的一个小村子，家中共四个孩子，虽不属“困难户”，但也相差无几，吃饭穿衣读书生活样样离不开钱，日子一直紧巴巴的。
那年我刚刚参加完高考，丝毫没有许多同学脸上的“释放感”，走在路上我始终想不清，是考取大学好，还是考不上好。因为即便过了分数线，也不会令家人感到兴奋，相反，这在无形中又为他们出了一道难题，四年学费这个重重的担子可以预见地会当头压过来。
所以，在那么艰难的条件里，当我拿着录取通知书，从父亲手中接过皱巴巴的学费，明白自己终于可以继续读书时，我也终于放下一颗悬着的心，却又同时生起无限的愧意来。
因此，进入大学后，除了学费，我根本不好意思再向家里伸手要一分钱。
当时室友一个月的生活费平均标准大概是600到800元，而我只有200元。但即便200元，我也算了又算，花得满心愧疚。学校食堂的饭菜，我一个十八九岁人高马大的男生，一顿饭怎么说也要3元钱，一天伙食费算10元钱，200元也只够吃20天，这还是在不需要任何其他费用的情况下，比如买本书、买支笔、买包手纸、买瓶水……对很多同学来说再正常不过的小事，于我却成了奢侈。
每个月总有那么几天甚至十几天，没有钱吃饭，于是每天只吃两顿，中午那顿省掉。所以一到中午就备受煎熬，常常有朋友喊着一起去食堂吃饭，我只好假装写作业，跟别人说晚点儿再去吃，一直坐到教室里所有同学都走光了，才自己默默回宿舍。如果路上再遇到熟人，干脆说吃过了。
我算是真正理解了以前学过的一篇《挖荠菜》的课文里说的，那种饥饿的感觉从未离开过我。
在这种情况下自己逐渐意识到，光是忍着是不行的，得去找钱。很幸运的是我遇到了文联的一位老师，让我在杂志社做兼职，一个月可以给200元的生活费。也就是说，现在一个月我有400元了。虽然仍然比不上其他的同学，但这已经足够鼓舞我。我从小没有乱花钱的习惯，不买衣服、零食、礼物也不会过得不舒服。这样下来，我每个月的生活费不仅足够，到学期末时还借给了同学200元。
大三的时候我恋爱了，女朋友是同校的学妹，我们的恋爱并没有像其他人那样为我带来额外的开销。她家境普通，但与我相比也算优越了。她是个善解人意的姑娘，虽然年纪比我小，但很会照顾人。她的性格有几分大大咧咧，对我却是处处上心，大小事情比我家人考虑得还仔细几分。她甚至会开玩笑说：“感觉我就跟你妈似的！”
知道我经济不宽绰，她从没在物质上对我提出任何要求。有时候，我觉得冥冥之中上天对我还是很好的，让我能够用自己的双手去生活，还遇到了一份简单美好的爱情。
像这个年纪的女生一样，她也爱逛街，我偶尔也陪她。不过我们的逛街更像是散步，只逛不买。她还笑嘻嘻地宽慰我说，逛街逛街，逛的乐趣远胜于买！我们在一起，去的地方、玩的游戏都是不花钱的那种，但依然开心，感情也并未因贫穷而有所变质。
转眼就大学毕业了，我顺利地找到一份工作，只是工资非常低，每个月只有1300元，房租、水电、电话费、交通费……日子过得精打细算。为了节约开支，我租的房子只有150元一个月，没有厕所，上厕所要跑很远，每天晚上吃过晚饭再也不敢喝水。尤其是冬天，没有厕所是件很让人崩溃的事，大半夜从屋子里跑出去，走到很远的厕所再跑回来，好不容易捂暖的被窝不费工夫就变得跟冰坨一样，叫人很难再睡过去。
因此一旦上厕所回来，就要折腾到很晚才能睡下，睡眠不足也成了家常便饭。
前前后后搬了几次家，先是换到220元一个月的房子，仍然没有厕所，而且每次一下雨，外面下家里也下，滴滴答答像奏鸣曲似的。再后来稍微攒了一点儿钱，觉得没有厕所实在太不方便，尤其是对女孩子，就和女朋友商量着搬到了450元一个月的住处，终于过上了有厕所的生活。
不久后，我决定辞职去南京发展。女朋友一如既往地支持我，跟着我收拾了大包小包来到了南京。这一次，我们租的房子才真正像个遮风挡雨的地方，最让我们激动的是，终于有空调了。在这之前，我们还没有住过有空调的房子，当时打开空调像是过年似的。
但依然是非常穷，我很久都没有找到合适的工作，女朋友倒是比我先找到。不过有工作跟发工资还是两回事，这一个月我们要慢慢熬。最穷的时候，我俩身上只有20多元钱。当时我想进军婚庆行业，便加了个婚庆的QQ群，正赶上行业年度聚会组织活动。我暗自窃喜，觉得是天赐良机，既能学点儿东西还能顺便找找机会，没准儿还可以认识朋友，于是当场就欢欢喜喜地报名了。但后来才知道，需要100元的活动费用。眼看着活动时间就要到了，我身上加起来还凑不出100元钱，心灰意冷之下，爽了约。因为放了别人鸽子，被群里的朋友齐齐说了一顿，有人觉得我太不守信用，有人开玩笑说我是去度二人世界了。我含糊其词，连解释都不知道该如何说起，总不能跟别人说，对不起，是我凑不齐100元钱。
那种感觉就好像一万根针扎在身上，不流血，但是钻心地疼。
日子就这么慢慢过去，我凭着自己的配音特长和小小的创意，开始了创业生涯。我开了一家淘宝店，做婚庆视频，起初生意很是惨淡，我不懂经营和店面装饰，只是一味傻乎乎地跟人家说：“亲，我们的服务真的很好！”有几个顾客生生被我的豪言壮语吓跑了。我很有些沮丧，女友却总是盲目地鼓励我，使我一天天坚持了下来，境况居然真的渐渐好转，收入也逐步稳定下来。生意有了起色后，我一个人忙不过来，女朋友干脆辞了工作跟着我一起创业。
生活终于步入了正轨，我和女朋友再也不用在夏天汗流浃背地挤在一个35元钱的小风扇前，也再不用苦苦撑着等待发工资的那天才敢花钱。生活的窘迫离我稍有了一段距离之后，我向女朋友求婚了。我知道，即使自己再努力节省，如果没有这样的她在身边，生活或许仍然一团糟。
现在，我们结婚了，还注册了一个小公司，每月都有不菲的入账。
但是，依然辛苦。店里一年到头只有我们两个人，旺旺客服每天都要保持在线，生怕有漏了的单，偶尔休息也只能轮班。我们已经很久没有一起出去玩了，久远到记不起上次两个人一起去逛街吃饭是什么时候、是什么样的情形。就连我们结婚的那天，老婆化妆时，电脑都放在旁边，还在接单。
比起之前的日子，现在真的好了很多，想起高考完一脸彷徨的自己，父亲此时也为我感到欣慰。我和老婆如今又有了新的目标：在南京买房子。很寻常也很俗气的梦想。但是，我真的想给她一个真正属于自己的小家，这么多年，她为我付出得太多太多。我希望有一天她可以住在宽敞明亮的房子里，可以躺在阳台上晒太阳，可以在家里种满花草，可以睡到自然醒，可以不用听见旺旺的声音条件反射，可以快乐地享受每一天。
我相信，那一天会到来的。
毕业那年徒步去拉萨
2012年我大学毕业，毕业前的散伙饭上，我跟同学说打算徒步去拉萨。他们送我三个字：神经病。
但那个7月，我还是背上行囊出发了。我揣着实习攒的3000元钱，背了帐篷，旅行包里塞满了各种出门必备的物品：衣服鞋帽、洗刷用品、压缩饼干矿泉水、感冒药，甚至带了馒头。
收拾好行李，我到老杨家转了一圈。老杨是我从小玩到大的兄弟，但是腿有残疾，只能坐在轮椅上。老杨画了幅自画像，叫我把这个“他”也带去西藏走一趟。
出发前，我还特意找了算命先生。老人眼睛快睁不开了，悠悠地说我八字过硬、不同凡人，西去的路上定会畅通无阻。
果然，我的确不同凡响，不该遇到的全遇到了，半路恨不能雇几个小孩砸他老人家的脑门儿。
从四川出发，刚到雅安就遇到一位慈眉善目的老大爷，热心指点我去318国道的方向。但不知是他听错了还是指错了，我迷迷糊糊地走向了108国道，白白走了三个小时，遇到一群跟我一样走错路的人。
记忆深刻的是一个叫西瓜的深圳妹子，从成都到康定一路都是裙子配高跟鞋走过来的，说要用自己的方式去拉萨。高跟鞋的后跟虽然不是特别高，但是能在斜坡健步如飞不喊累的，我的确是第一次遇到。后来在康定离别之后，听朋友讲，最后她除了裙子换成羽绒服之外，高跟鞋一路穿到布达拉宫。
剩下的就是老狼、我跟道哥。道哥之所以有这个绰号，是因为他长得像《疯狂的石头》里的道哥，胖乎乎的，眼睛眯成一条线，外表猥琐，内心放荡，唯一一件宝贝就是内存8G的山寨iPad版MP5，里面装满了各种岛国爱情动作片，一路上不住地给我们讲成人段子，说话时总是一句一个蛋疼。
去往理塘的路上，偶遇两只四眼狗路边交配，藏区的野狗都长有藏獒般的眉毛，当地人把它们称作四眼狗，生性凶猛。这种事情正中道哥的胃口，他兴奋地掏出相机，奋不顾身地冲过去照特写，只听咔嚓一声外加一闪光，瞬间惹怒了四眼狗，我们还没等回过神来，道哥已经被扑倒在地。我们赶紧抓起石头打狗，但慌忙之下，石头没扔到狗反而撒了道哥一身。
道哥很快被警察送去雅江医院，临走跟我们说的最后一句话是：“以后再也不蛋疼地开闪光了。”
我跟老狼继续前进，理塘到巴塘，100多公里，天已经半黑，身上所有吃的也都送给了藏族小孩，饥肠辘辘之后便是绝望，以为要光荣地露宿在大草原。就在这时，我忽然发现远处几个藏族牧民在搭帐篷。我俩像是看见了救星，厚着脸皮准备去借宿，但还没等把扎西德勒喊出口，一位藏族大哥就径直走过来说：“前面有贼的嘛，太晚了在这儿住下的嘛。”
我们愣了愣，边道谢边迫不及待地进了帐篷。放到以前，我必定会想：哪有这么好的事？有阴谋！但大哥一脸纯朴，实在无法勾起我的“被迫害妄想症”，何况，旁边还有俩小孩和一个老婆婆！
一位藏族妇女正坐在草地上生着炉子，应该是他的老婆。藏族大哥跟老婆嘟噜了一段藏语，我们猜测那意思是：家里来客人了，今晚上住咱家。妇女连忙起身，怕我们坐不习惯草地，把她们睡觉的床单铺在地面让我们坐，又去给我们打水做饭，做了个土豆丝炒牛肉。
之前在路上，我就两个愿望：一是吃顿热腾腾的饭，二是有个地方睡觉，遇到藏族大哥忽然一步到位全实现了，我又开始默默怀念算命先生。当然，不能白吃白喝，我从背包里掏出山东的泰山烟递给他们，藏族大哥抽了一口，特别憨地说了句：“这东西好的嘛！这是什么地方的烟嘛。”我说山东，他没懂，又问山东啥地方。这下我不会解释了，就说北京。他们顿时恍然大悟：啊！北京好，北京好。说完小心翼翼地把空烟盒塞进口袋里。
藏族大哥叫吉姆，他两个儿子一个叫贡嘎，另一个叫桑耶，名字都是找当地活佛起的，两个名字都是西藏神山。吉姆大哥说他们是平民没有姓，只有贵族才有姓氏的延续。
他们的三个帐篷里住着全家族的人，几个人都给有钱人放牛。老狼一听他们生活艰难，二话没说把我们背包里的药品，甚至连洗发水沐浴液都送给了藏族大哥。当时我俩都很激动，把包掏了个底朝天，以致随后的几天却因为连感冒药都没有吃尽了苦头。
吃过饭，贡嘎跟桑耶两个小家伙在摔跤，藏族大哥拉我们去跳舞。我这辈子从来没想过能在青藏高原上扎营睡觉，更没想到能在草原上跟藏族牧民一起跳舞。老狼兴奋地趴在草地上打滚，我也恨不能跳得老高，还给老杨打了个长途电话，得意扬扬地说：“我和藏民在跳舞呢，你听听！”
晚上入睡，外面下起了大雨，被子不够用，吉姆大哥就把被子盖在我们身上，自己铺着大衣睡。我们不肯要，他却根本不容推托，说自己：“不要紧的嘛。”
虽然那夜风大雨疾，我们仍然睡了饱饱一觉。清晨，半梦半醒的我迷迷糊糊一个转身摸到了小花，才想起来，自己躺在草原上呢！我叫起老狼，准备不打扰藏族大哥偷偷走，却发现吉姆的妻子早就忙碌起来，原来他们怕我们路上没东西吃，特意做了几锅饼，热情地往我们包里塞。
在我的记忆中，不善言谈的老狼哭过两次。那个清晨，他边哭边大声喊着扎西德勒，一步三回头地和藏族大哥一家告了别。我们抬头看着远处的雪山、无尽的草原，还有带给我们无限温暖的白色帐篷，心底感慨万千。这些朴实善良的人，我们永远没有机会再见面了。
我和老狼继续往邦达赶，遇到了一对搭车的小情侣——小刁跟丹丹。他们是从青岛学校门口搭车一路过来的，说是为了去珠峰大本营私订终身。这让我跟老狼羡慕嫉妒，我总不能跟老狼牵手去珠峰吧。
到邦达时已经晚上10点多了，所有宾馆都满员。我们打算在公安局门口搭帐篷，小刁忽然提议说：“不如今晚咱们花钱雇车去八宿，来一个夜闯怒江72拐！”
怒江72拐又称川藏99拐，海拔最低处也3000多米。小刁话音刚落我们就一片欢腾，四个人互相笑眯眯地看着对方：果然，都是爱刺激的主儿。无论是徒步还是单车来西藏的，几乎没什么人敢赶夜路，更别提怒江72拐。我们打算冒险试试，但在当地找了一圈人，根本没人敢出夜车。这时走来一大叔，问：“去八宿的吗，我这儿出车。”
大叔开的是丰田大越野，我们特别激动地上了车，但刚坐下我就后悔了。因为我突然发现他方向盘上不是丰田标志而是江淮。更惊悚的是，司机居然边开车边喝啤酒，酒味扑了满车。我假装关心地说：“大哥，喝酒可对身体不太好啊！”司机却憨憨地回了句：“没事，刚才两杯白酒早下肚了，过个小拐很轻松。”说完，他打开音乐，一个加速开到80迈，吓得我和老狼汗都快出来了。
进了72拐，山上下着大雾挂着小雨，司机大叔扎西却丝毫没有减速的意思，一听音乐就兴奋，连拐弯都是60迈。毫不夸张地说，当时视野也就五米左右，扎西大叔不时刹车再喝两口啤酒，若无其事地回头跟我们聊天，方向盘看都不带看的。我跟伙伴们面面相觑，老狼忍不住在手机上敲了几个字给我看：“兄弟，咱们几个今晚可能得留在这儿了！”
我脑海里瞬间想起父母、同学以及这20年里无数开心的事。我这个曾经天不怕地不怕的90后，终于知道了害怕的滋味。我闭着眼睛祈祷：以后绝不奢望能有豪车、好工作，只要能让我活着回家就行，一定好好过日子！
睁开眼，我发现小刁不时地摸我大腿，估计他是快哭出来了，两眼直勾勾地看着司机扎西大叔，憋半天说了句：“叔，咱开慢点儿就行，我们不着急。”扎西挥挥手说：“不要害怕，你们听说过十八军吗，当年十八军进藏领头车的解放军手把手地教的我爷爷开车。我们家族的技术很棒的嘛！不信我给你来个漂移嘛！”
话音刚落，一个急拐弯，坐在车里我都能听到轮胎与地面剧烈摩擦的声音，感觉小命儿当场被甩出去了一半。我绝望了，打开手机写短信：“爸爸妈妈，孩儿不孝，欺骗你们说是去四川玩，玩着玩着玩到了西藏，以前总是惹你们生气不听话，把我抚养这么大却没有报答你们。对不起，爸爸妈妈，爱你们！”
因为当时根本没信号，短信写好了就存草稿，打算出事的那一刹奋不顾身地把手机扔出去。
这条短信我一直保留到现在。大半夜在72拐看着醉驾大叔玩漂移的感觉，比坐过山车刺激得多，大概是我这一辈子都忘不掉的回忆了。
扎西大叔一路情绪高涨，边开车边跟我们讲当年每修一公里路都会死一个人，不时还用闪光灯照下拐角处的警示牌，警察提醒您此处葬身多少人、出了多少起车祸。
一个小时之后，车终于从72拐下来，水管喷车底部刹车片时，顿时升起一团蒸汽，可想而知我们这趟越野车坐得有多刺激。车安全抵达，我跟老狼松了一大口气，感觉捡回了一条小命。正当我们回忆刚才凶险时，忽然发现少了一个人：丹丹居然睡了一路，醒来之后还说做梦梦到荡秋千……
从成都徒步走到拉萨，走走停停折腾了一个月，风景真的很美，更难忘的却是屡次的惊心动魄，72拐这种有惊无险其实隔两天就遇到一回。一路上，我认识了曾经绕着中国边境走了一圈的王哥，落户尼泊尔的狐狸，还有道哥、老狼、丹丹……当我终于到了布达拉宫，高举着老杨的画像请朋友拍照时，感觉头顶的大太阳仿佛直照进了心底。
走在去拉萨的路上，我曾经哭着想回来。可是回来后，又在心里哭着想重走一遍。那种感觉有点儿复杂，但我想，每一个徒步走过拉萨的人，都一定明白吧！
成功和快乐，你只能选择一样
某日，朋友正儿八经地跟我说，小丫，你知道吗，成功和快乐你只能选择一样。我哈哈大笑，这问题就像小时候人家问你长大后要考清华还是考北大一样。
后来才知道当初真是想太多了，人们总习惯在那些尚未到来的事情上浪费太多精力，而不自觉忽视了真实的此时此刻，总要过很久才明白，曾经忧心忡忡的事在命运早给你安排好的未来里，并不一定会发生。
世界上的大学不只是有清华大学和北京大学，生活不只是有成功和快乐。
清华、北大都不容易考，正如成功和快乐都不易得到一样。
如果生命中没有快乐，那无论你爬得多高、做得多好，都不能被称为成功。那些鸡毛蒜皮的利益，与真正的成功相距太远。
成功与快乐，不曾有一点儿矛盾，它无非是个先来后到的问题，正如你很难一边在峭壁攀登一边与爱人谈笑风生一样。
许多次跌倒又爬起来后，我早已熟知，对于生活，人千万不能自作聪明、百般计较，不如笨拙地生活，它给你痛苦你就勇敢肩负努力解决，它给你幸福你就毫不犹豫地赶快抓住。
对我而言，成功就是在一个波涛汹涌的世界里，有勇气去选择，有本事去守护自己所喜爱的东西。有事做，有人爱，有知己，能果腹，能歌唱，这就是我眼里的成功。由此可见，它与快乐并不矛盾。
三年前，我不顾众人反对就走；三年后，我不顾众人反对便回来。看到人们仍然在同样的地方做着同三年前一样的事情，而我像一个旅客，没有一滴眼泪，也没有一声叹息。
人生的确会有一个时刻，自己对自己妥协。那时你会宽容自己的缺点，你面对自己面对失败的时候更加坦然、更加平静。那是一种境界，但绝不是在二十岁，绝对不是。二十岁是一个不停地去吸收、去积累、去受伤，然后重新学会面对的美好过程。一个女孩子，若是不喜欢不关注美丽的衣服和外表，她要是有好好的日子放着不过低声下气地给人打工，她要么是真傻，要么是心里有更加远大的理想或抱负。这些理想和抱负，压得住她的欲望。当你纯粹起来的时候，你的内心会变得无比强大，挡得住流言，抵得住鄙夷。
有些生命里的奇迹，像岩石里开出的花朵，吸引着你去探索和尝试，搔得你心里痒痒。心里痒痒怎么办？去行动！绝不能放任它痒下去，正如攻克恐惧的最好方法就是直接去面对恐惧一样。所以，生活里只有成功和快乐这样的硬性指标吗？不。生活像博大精深的海，它暗潮汹涌，但里面还潜伏着希望和梦想，潜伏着那些让你不顾一切、不计后果与得失的东西。
想被人夸，你就要活得小心翼翼。我只想活得真实，也做好了被骂的准备。
一段很长的路，你走过来了回头去看，如果能有一件事、一个人、一个东西让你在想起的时候嘴角不自觉地上扬，感到满足和幸福，那就是幸运了，那就是值得了。
所以，人生的第一大快事，是在最恰当的年纪奋不顾身地去爱一个同样爱你的人。第二大快事，是在最恰当的年纪奋不顾身地去做你想做的事。
而为什么要做喜欢的事、爱喜欢的人，答案只有三个字：不后悔。
最后的五小时
五年前，我进入保险行业，成为一个“卖保险的”。本来，我对这一行没什么好印象，而且早就听朋友说过，这行的培训很奇特，早晨起来就唱歌跳舞，一个个活力四射，这家是“我相信自己我相信明天”，那家是“相信自己噢噢噢噢噢”，你方唱罢我登场，还好不是“感恩的心，感谢有你……”
至于跳舞，就更让我这种手脚毫无协调能力的人发怵了。朋友告诉我一个绝招儿，大家都是靠嘴皮子生活的，所以基本上都跳得不咋地。只要你敢豁出去，想着“我就这样我怕谁”“我难看我怎么了”“我就一二百五你咬我呀”，就迈出了卖保险的第一步！
所以，最初接触这一行时，我心里不无抵触。但没多久，表弟家的一件事却改变了我的看法。
做保险经常是从熟人开始的，表弟当时刚结婚，我跟他提了一下买保险的事，他当时没表态，这事就不了了之了。没想到几个月后的一天半夜，大姑打电话给我，说家里出大事了，弟媳查出来胃癌晚期。
弟媳住进了医院，没多久，好好的一个姑娘就被折磨得不成人形，半年之后去世。为了治病，家里花光了积蓄，还借了不少钱，表弟也因此一蹶不振。那次我真的特别特别后悔，后悔自己脸皮薄，没有强迫表弟买份保险，否则，也许家里的经济压力会有所缓解。
也是这次，让我对人生的意外有了更直观的感知、对保险有了新的看法，如果说之前入行是因为高佣金，那么这次之后，我彻底从心里接受了保险。
但做保险可没那么轻松，被一次次拒绝是家常便饭，拿到单子完成任务更是辛苦。我清楚地记得有一个月，到公司关账的那天，我一张单子也没有。关账的时间是当天晚上12点，我跑了一天，拜访了六个客户，一笔都没谈成。
下午4点钟，我在回单位的路上万念俱灰，心想算了吧，放弃好了，没有就没有，没办法了，大不了不干了呗。
走到公司楼下，停好车，我准备回公司坐着等待下班，但走到电梯门口，等电梯的工夫，心里突然升起一种说不上来的情绪。现在是4点钟，就算我能够拜访客户到9点，那就还有五个小时，这五个小时如果继续争取，可能有很多结果，如果放弃，就只有一种可能。
所以，电梯到了我没有上，决定最后再挣扎一下。
我站在那儿，突然想到大姑父在医院上班，之前跟他说过一款产品，收益很高，也因为收益高，所以这个月就停售了，也就是说，今天是这款产品的最后一天。我骑着车子立马赶到了医院，把来龙去脉跟姑父说了，他想了一下问：“要交多少钱？”我说：“6000吧，明年就可以拿分红，以后每年都有的拿。”
姑父说：“那就买吧！”
这样，我签下了姑父的这一单，也是我这个月的第一单。我对那一刻的场景都记得很清楚，大姑父站在病房门口，我站在过道，就这样把单子签了。
但是，当时那种情况，我根本没有开单的欣喜，找亲戚下了一单，虽然成了，可毫无成就感。站在病房的过道里，我也不知道哪里来的勇气和冲动，就是一瞬间爆发出来的情绪，大喊了一声：“我们公司有一款高回报的产品今晚12点就要停售啦，需要的赶紧来买啊！”
就这么一喊，竟然真的从病房里冲出来两个护士，拉着我问情况，我又说了一遍，然后对她们说：“你们郭书记（姑父当时是医院的团支书）也买了！”
郭书记是她们信得过的人，一听说郭书记买了，两个护士立马拍板要买，就这样，我又签下了两单。
本来有了三单已经不错了，但看看时间，还没到5点，最后的几小时，是不是还可以有些意外呢？我拿出手机翻通信录，看到前几天联系过的一个客户，当时他对这款产品很感兴趣，但后来一直在犹豫。我马上打电话给他，他说正在五一路喝茶，我说我也在呢，他说那你现在过来吧！
我又吭哧吭哧跑过去，在茶社给他详细讲了这款产品的内容和目前的情况，最后一天，也就是说，几小时之后，想买也买不到了。况且，保险是有十天犹豫期的，如果过几天你不想买了，反悔也没关系。退一万步说，这个产品确实不错，并不是让你买件衣服买辆车，买了钱就没了，你的钱还是在那儿，以后还是你的。
我说完大致情况之后，对方没怎么考虑，就一口答应了，而且开始翻电话，一边翻一边跟我说，我有个朋友前几天也说要买这种产品的，我现在就问问他。
事情出乎意料地顺利，他的那个朋友开了个小公司，电话里说：“我现在就在公司呢，你让他过来吧！”
于是，我又骑着我的小电动杀到了对方公司。说是公司，其实也就六七个人。我在他办公室里，外面一间是他的六个员工，还没有下班。
我灵机一动，提议说：“要不然让你的员工们也一起听听吧，反正很快，几分钟就讲完了，听了也不一定要买。我跟你一个人讲也是讲，跟大家一起讲也是讲，随便听听好了。”
对方竟然一口就答应了。于是，我像演讲一样，给他们全公司七个人讲了一遍这款产品，讲完之后，不仅老板自己买了，还有两个员工也买了。
给他们签完单，已经8点多了，我拿着客户的资料匆匆往公司赶，因为客户的身份证什么的要复印，还有很多表格要填好上传到系统，后续工作挺重，主要是时间快不够了。刚走进公司大厦，从电梯出来，到了我们公司所在的那层，遇到我的领导，他喊住我说：“怎么样，这个月还没开张吧，今天签到了吗？”
我说：“签到了。”
他已经走过了我身边，随口一问：“签了几单啊！”
我回答：“七单。”
“什么？”他的声音从我身后传过来，“七单？今天下午你不是还一单也没有吗？”
我说：“是啊，刚刚才签了七单。”
他退了回来跟我一起走进了办公室，招呼还在办公室的内勤同事：“大家都过来帮他弄资料，赶紧弄完，要关账了！”
在大家的帮助下，终于在12点前搞定了所有后续工作，五小时七单的传奇也在第二天的早会上被当成了典范。
其实，这七单中是有运气成分在里面的，运气不好的话，也许一单都成不了，不过让我从中明白的道理是，如果4点的时候我放弃了的话，那后面的一切都不可能发生。即便运气在那里等你，你没走过去，运气根本就砸不到你头上！
做保险是这样，做任何事情都是这样，即便以后哪一天我不做保险了，去了别的行业，做了别的工作，或者面对人生中的其他事情，我也会记得五小时能够完成七单的那个前提：永远不要轻言放弃。
逼出来的“活地图”
“活地图”是我的绰号。放眼南京，如果朋友们要去什么地方，拽过我问一声，我就会告诉他们：去哪里坐哪路车，下车如何走，之后怎样拐，有什么注意事项。甚至连“的哥”都犯怵的犄角旮旯，我也能够像电子地图一样回答他们。
但这没什么可骄傲的，我没有特异功能，只有无数惨不忍睹的面试和租房经历，足迹遍布南京东西南北。
2005年，我即将大学毕业，父亲一遍遍催我回家乡，进供电部门，过上像他一样安稳的日子。但对于当时的我来说，二十几岁时就看到自己80岁时的生活是一件非常可怕的事，如果我能活到那么长的话。
因此我不肯回家，除此之外去哪儿都成，甚至想过去西部支教，最终，我跟随男朋友来了南京。父母见我不回去，达成了一个统一意见：断绝我的经济来源。
因此省钱成了我生活中最重要的一项课题。
我那会儿刚实习，独自在离单位很远的地方租了间纯毛坯，里面空空荡荡的，就一个抽水马桶还歪得随时要倒下来似的。因此就算我肠胃不好，也只能不停地往外面的厕所冲，我很担心，那个马桶坐上两分钟就会不堪重负地崩溃掉。
当然也没有热水器，每天晚上用“热得快”烧了水，拎到厕所里面用塑料盆混上冷水，全身打满沐浴露，从头浇到脚，就算是洗澡了。
每天上下班来回要三个小时，地铁转公交，即使远，找到月租180元这么便宜的房子，我依然偷着乐了好久。第二次快交房租时，我因为论文的事情被临时叫回学校，学校不在南京，当时以为顶多两三天，没想到一耽搁就是一个礼拜。结果刚回学校二房东就打电话来了，问我房租的事情，我说学校有事这周就回去，能不能晚一两天。
二房东一听就火了，声音高了八度，我情急之下问她能不能先帮我垫上，我东西都在，不会跑，回学校时一着急把这事忘了。
其实钱早已经准备好了，就在房间里的枕头底下。
二房东在电话里大吼：“忘了？真搞笑，那你每天吃饭会忘吗？睡觉会忘吗？今天必须交！”
她嘭地把电话挂了，我拿着手机一直发呆。这是第一次感受到离开校园之后的社会是什么样的，在她眼里，我就是个为了180元钱逃债的。
我满心委屈地打电话给男朋友。临近毕业，每个人身上都是一穷二白的，他找同学借了钱，辗转了很多趟公交车，来回折腾了四个小时，跑去二房东上班的地方交了房租。
两天后我从学校回来，看到枕头下放着的那180元钱，眼泪差点儿掉下来。没多久，正式毕业了，我跟几个同学合租了一套两居室，搬离了那个地方。临走时二房东一脸笑地来打招呼，说再见。我心想，再也不要见了吧。
新租的房子还不错，就是远得可以直接下乡种地了。我、我男友，还有另外一对同学合租，其他三个人都有工作，只有我实习期满却没有下家，成了无业游民。每天早上看着他们三个匆忙起床去上班，感觉自己都没脸吃一天三顿饭了。
我开始一天八小时地上网投简历，才来南京不久，路线不熟。手机功能也没今天这般强大，电子地图也不记得有，每天一接到面试通知就开始傻眼，疯狂地在网上搜查位置，逼着有密集恐惧症的自己看网一样的南京地图。
招应届生的单位一般也很小，遍布在各种乱七八糟的地方，有的连门牌都没有，有的走到门口也找不到进口。为以防万一，我每天很早出门，钱要一分一分地算计着花。最穷的时候，身上只有五角钱，实习的老师让我去一栋大厦开会，可是我连坐公交车的钱都不够。我坐在公用电话亭旁边发呆，犹豫着要不要给家里打电话，最后还是忍住了。
实习之后，我再也没有向父亲要过一分钱。
只可惜，我的面试总是很失败，每天都面，有时候一天面三四家，结果依然是零。
记得一次早上有两家，第一家在山西路，通知要穿裙子，可我是个圆滚滚的胖子啊，从来没穿过裙子那种东西，但是为了找到工作，我忍了，头一天晚上在商厦特卖区花45元钱买了一条黑色的裙子，塞了半天好不容易才把自己塞进去。所以第二天我等待面试时，感觉浑身所有的器官都不能呼吸了，面试进行得特别慢，我11点钟还约了一家在中山南路面试，那几个钟头自己就像只被勒紧的气球，一不小心就要炸了。后来我终于忍不住了，跟第一家说还有事先走了，下楼直奔向中山南路。
你能想象一个圆滚滚的胖子穿着高跟鞋和窄身连衣裙在马路上飞奔吗？
只是，这两家都没有要我。
还有一次面试，在虎踞北路，那家的HR（人力资源负责人）跟我聊得特别好，还特别热情地跟我说：“你应聘的这个岗位可能不太适合你，我会为你重新安排一个岗位。”当时还是个孩子啊，这么一听，觉得肯定有戏吧，一直等一直等，等了十几天，还是没动静。每天守着电话，后来终于忍不住了，打过去，对方说：“×经理不在，等他回来会给你电话的。”
一直到现在，八年过去了，我也没有等到他的电话，我从来没有换过号码！
就这么面试了两个月后，我在南京大街小巷奔波的日子才告一段落，我将其称为：南京两月游。就是这段时间，我对南京的格局有了飞快地了解，从城南到城北，从河西到城东，到处都有一个小胖子滚过的痕迹。我从一个路盲变成了地名百事通，成了朋友们崇敬的认路先锋。
除了面试，还有部分识路本领来自不停地看房租房。有时候把自己都看丢了，根本不知道自己身在哪里。才来南京的两年搬了六次家，各种突发状况让你不得不搬，比如：房东要涨房价不租了、一起合租的人不租了自己没钱整租、房东儿子要结婚房子不租了、房东要卖房子不租了、房东要结婚不租了、房东他妈要结婚不租了……
那年8月我终于结束了失业生涯，被一家很大的集团招去上班，试用期三个月，做内刊文案，跟我一起进来的还有个有工作经验的男生。才上班时觉得无比幸福，我终于也可以上班了，也有资格可以每天早晚挤公交一回来就喊累死了，终于咱也是上班族了！这种兴奋完全淹没了我，每天憧憬着自己变成一个忙碌的小白领。
但是事与愿违，我在公司依旧是个闲人，连台属于自己的电脑都没有，好在部门一直有人出差，今天用这个人的电脑，明天用那个人的电脑。
这种感觉很不好，我开始找事做，每天早上把部门所有人的桌子擦了，把地拖了，把垃圾桶倒了，把茶杯洗了泡上新的茶，每天他们一上班，就是一个崭新干净的环境。那段时间，好像只有早上我特别充实，其他时间还是傻瓜一样。
没多久，我被派去总部待了半个月，在镇江一个鸟不拉屎的荒岛上。我依然没事做，老同事也懒得搭理我，我好像被流放到宁古塔一般，每天都度日如年。后来好不容易回来了，我才算呼吸顺畅了些。这时领导要见一批重要客户，把我带过去了，没有带另一个男生，我暗自开心，觉得是个好兆头。
但不久后的一个下午，领导突然找我谈话，说：“你最近的表现我们都挺满意的，进步很快，不过才来的时候不太理想。”当时我也傻，这么牵强的理由也能接受吗？如果说前面表现好后面不行了的话，可能更正常一点儿吧！
我就这么傻傻地没有通过试用期而被人开了，那个男生也没有留下来，我走的时候那个男生一脸惊讶地跟我说：“我还以为你会留下来呢！”
那天我穿着单位发的工作服、白衬衫，还没有下班，就被打发走了，我走下楼梯时整个人都蒙了，觉得天都要塌下来了，眼泪在眼眶里打转转，一直也没有流下来。走出单位没多远，有同事给我发短信，说：“怎么会这样，他们太无耻了，你知道吗，是招你们之前离职的那个人又回来了，所以你们俩都不需要了！”
我忍住没有哭，虽然这份工作对我很重要，但这么久以来也没有享受到它的乐趣，只是清闲得心慌。那时候我开始明白，人不能没有价值，一旦你没有价值了，就会像一个废弃的瓶子，被人说扔就扔了。
那天晚上男朋友约了一桌人吃饭，庆祝他通过试用期转正。我也刚好拿了工资，1500元，但对于我来说，那已经不是工资了，而是遣散费，因为下一个月的口粮不知道在哪儿呢！那顿饭吃得肝肠寸断，大家都在说笑，只有我，食不知味。从明天起，我又要步入失业行列了。
我重新开始奔跑在南京的街头巷尾，国庆节觉得没脸回家，随口撒了个谎搪塞过去。我每天上午城南下午城北地跑，一次次遭受HR的不屑，对工作的要求越来越低。
一晃又是两个月，每天面试跑得我腿都快断了，再也用不着南京地图，工作却依然没有着落。眼看入冬，天渐渐冷了，心底也很绝望，而且非常倒霉地感冒了。我喝着凉水冲的感冒药坐在台阶上，心想下午还是不去面试了吧，去了也不会要我。但我晕晕乎乎地坐了半天，终于还是不放心地挣扎着起来，怕自己后悔。于是风风火火地冲向那家广告公司，但意外的是，面试出奇顺利，第三天就通知我去上班了，那个周末就开始要加班了。
那是我人生中第一次加班，真正地有事干，当周末的早上我爬上公交车驶向公司的时候，心里没有加班的郁闷，反而是无与伦比的幸福和激动，我是去加班的！我在QQ上跟老同学说，我在加班呢！言语里都是骄傲，因为，这次真的证明，我是一个有用的人，终于有地方可以体现我的价值了。
虽然不久之后，加班的恐怖就代替了这种兴奋，可是我永远也不会忘记第一次加班给我带来的如同初恋般绚烂美好的感受。
学会简单，其实就不简单
这个世界已经足够复杂，能把繁复的生活过得迷人，把执拗的情绪释放得平和，不是一件容易的事。学会简单，其实就不简单。
简单小姐人生两大要义，就是吃和钱，并且毫不避讳地爱它们，因此她说：“当一个人能把生活目标看得如此透彻和明白，那过程就不会给你太多难堪。”
简单小姐是我室友一姐们儿，人生履历精彩得出奇。她出身农村家庭，经济拮据到学费都需要亲戚凑，更别提吃得能有多好了，但神奇的是，从初二起她身材就开始走样，活脱儿变成了满身“莲藕”的胖妹，饱受欺负和冷眼。其间用过各种减肥办法都无果，最好笑的是有一次因为节食第二天体测直接晕在了操场上，然后住院花了家里几百大钞，在家懊悔地哭了好几天。
可就在暗无天日的时候突然世界裂了条缝，简单小姐在没有控制饮食、没有运动的忙碌高三，体重直线下降，半年减了将近八十斤，去体检说一切正常。
这道阳光一照进来，整个世界亮堂许多，她不仅减了重，五官也有了空间炫耀，大大小小的相得益彰，使她恍然变成一个南国小“赵薇”。
在空气都是油墨味儿的高三下学期，简单小姐却被导演相中进了娱乐圈，拍了部青春片斩获国际大奖，还跟着导演在新加坡走了红毯，惹得没见过世面的同学各种追捧。当时所有人都鼓励她考北影，加上一窝蜂的赞助商都愿意用代言换她的学费，于是简单小姐的人生轨迹就此转了弯。
只是这道裂缝被上帝洞开的同时，也留下了说好不好说坏不坏的后遗症。简单小姐变得特别能吃，而且成了怎么吃都吃不胖体质，她一天能吃五顿饭，而且狂爱红烧肉，光用红烧肉的油汤泡饭就可以吃好几碗，为此，她的专业老师时常心抽抽。说到大学，她来北京之后，几乎没用过家里的钱，从小镇过渡到首都，三观短时间内被重置，她开始渐渐脱离了当初井底之蛙的归属感，转而对城市的霓虹产生兴趣，而兴趣的终极体现，就是对钱的需要。
至此，一个对吃和钱忠贞不二的女人，完成终极进化。
大二的时候，简单小姐被叫去一个古装戏的组，搭戏的基本全是咖。其中有一个水果卫出来的小花旦，在观众眼里是个清纯的可人儿，实则是个逼格高、耍大牌、严重被害妄想症患者，所有人包括她拍了定妆照都很满意一致通过，可等到开机那天，却不见她的踪影，同时迟到的还有简单小姐。那个小花旦说是因为觉得自己造型太丑躲在酒店房间不愿出来，而简单小姐则是因为还在餐厅啃最后一块炼奶小馒头。
于是开机第一天简单小姐就得罪了剧组，但接下来的事更是让人啼笑皆非。小花旦经常拍着拍着借故上厕所然后人就消失了，这可以理解为耍大牌，但简单小姐这种后辈居然也拍着拍着消失了，不过唯一不同的是，前者是真的失踪了，后者一定可以在餐厅或者酒店房间的零食堆前找到她。
导演怒斥二人简直是TWINS（双胞胎），组个组合可以让每个剧组喊祖宗。好在戏已经开机，临时换人代价太高，最终还是顺利拍完了。播出时还造成了小轰动，里面的女明星接二连三地上了位，耍大牌的小花旦也戏约不断，唯独简单小姐没什么动静，因为导演活生生把她贵人的戏份剪成了宫女。
后来不知道是有人刻意为之还是怎么的，简单小姐在圈内坏了名声，大家似乎把小花旦的“丰功伟绩”全加在她身上，三年零戏约，连个摄像机都没见过几次，于是渐渐地连专业老师也冷落了她，如同清宫剧里一样，她彻底被打入冷宫。
没了戏约，自然也断了财路，那段时间，简单小姐看着户头六位数变成四位数三位数，感受到了这个世界的恶意。可以说钱是她生存的安全感，吃是她生活的乐趣所在，没了那件最结实的铠甲，就觉得全身都是软肋，被轻轻碰一下就会骨折。
但是，没钱并没有让她丧失对生活的信心，而是把这个欲望表现得更加淋漓尽致。
她说只有爱钱的人才能得到钱，这是宇宙给懂得坚持的人唯一的回应。她把杂志上的名车、名表、包包和化妆品剪下来，贴在墙上，在上面写上自己的名字，然后每天告诉自己，这些东西都会是她的。这还不止，她会每天早上起来坐在床上假装握着方向盘，然后左右摇晃说自己在开车。还好这种在我们看来病态的行径没有让她变成一毛不拔的铁公鸡，只是很会精打细算罢了，能花100的事绝不花200，比如她在地铁口看上小摊贩的艺术摆件，人家开口要250，她还到50，对方不干，她潇洒地甩出50块钱说：“就50，干吗，瞧不起人民币啊！”
起初我们都以为她疯了，但后来她闪婚嫁给了一个杭州的富商，从此开着豪车，拥有了杂志上的一切后，我们疯了。
我室友每每讲到这里是各种羡慕嫉妒恨，她说没人能理解他们当时的心情，就好比你大学毕业后还在屁颠屁颠地找工作，人家就结婚了，婚礼在一个跟城堡一样的酒店里，满场都是吃的，正中央还是辆南瓜马车，然后告诉你那是一座蛋糕，一座哦！婚礼一开场跟童话似的，迎接她的那个三十多岁的老公，尼玛长得还特像张智霖，这还让不让人活了，太缺德了最关键的是，第一个月的工资刚拿到手，一半多就用来交了礼金。
所以这个仇，我室友打算记一辈子，于是每次简单小姐从杭州飞来，她都要敲诈勒索其一番。
女人的报复心啊。
最近一次见简单小姐，是她从荷兰旅行返程，来北京看望我们。只见她把一本企划书从一行李箱的奶酪和饼干里面拽出来，告诉我们她要把北京某著名的连锁餐厅开到杭州去，迎接事业第二春，顺便每天只要踩踩油门就可以吃到自己最爱的东西。
我们再一次被刺激了。
室友说，她曾经也试过这种吸引力法则，把自己的脑袋剪下来贴在每一本杂志的名车上，每晚睡前都看着彭于晏的微博催眠自己这是她的未来男友，但到现在宇宙都没空搭理她。
我有次到杭州出差，简单小姐和她的“张智霖”招待我，两人恩爱爆表，一点儿都没有老夫老妻的平淡，其间也没发生过任何出轨剧情。“张智霖”说，他喜欢简单小姐最重要的原因，就是因为她聪明，知道满足，男人最怕的不是爱钱爱吃的女人，而是傻乎乎要了男人的一切还必须按她的规定去爱她。
当晚，我们在黄楼喝酒，我边说着不能喝边被他们灌，最后我们都醉了，我迷迷糊糊地听简单小姐讲那些年她的故事。她说：“这个世上，能把自己活明白了的人没有几个，很多人缺少幸福感的原因是不知道自己要什么。我本来就很爱钱啊，所以我一点儿都不避讳常把它挂嘴边让所有人都知道。但是，正因为有了这个目标，我才敢去行动，然后每一次收获我都会感觉异常满足，对于吃，也是这样。有人因晴天开心，因雨天沮丧，被外界牵动情绪，靠他人感受幸福，这些都不能持久，唯独自己心里对自己的认同才是最牢固的满足。”
我当时听了这番话如同醍醐灌顶，但还是忍不住笑她，原来喝醉之后就变成女文青了，这台词比我微博段子都还恶心。
年底的时候，简单小姐的餐厅在杭州开张，说是生意很好，因为她经常跟顾客一起吃，大家都爱她。有几次还被年轻人认出来，说是在某某剧里演过一个宫女。简单小姐哭笑不得，想起那段经历，她突然爆料说那个小花旦之所以老玩消失，是因为偷偷把自己男朋友带到组里来了，因为她有次夜戏偷溜到大排档吃夜宵，大老远就看见小花旦跟一个男人手拉手，目测男人是个演员。
当所有人都好奇是谁的时候，她说她没看清，因为她的红豆饼出炉了。
或许生活的最好形态，就是人走茶凉后，你仍知如何乐活。而人与人最悬殊的差距，就是有人知道自己爱玫瑰，有人只说他爱花。
喜欢你，是一场漫长的失恋
感谢你曾带给我的美好
从今往后，恐怕不会偷偷地喜欢着一个人那么久了。
她的名字好听得像是诗句中的唯美字眼，我就是喜欢这样夸张我喜欢她的情绪，因为我喜欢关于她的一切。