一家新书店
“一家新书店！”米尔顿·瓦克斯还没来得及走出停在门口的出租车，女儿黛芙娜便兴奋地喊道，“就在摩特诺玛村！爸爸，您一定要去看看！”
“一回家就听到这么激动人心的消息，太棒了，给我多说点儿。”米尔顿·瓦克斯冲女儿笑道，“你好，黛芙娜，见到你真高兴。”
“噢，我也是！”黛芙娜匆匆在爸爸的脸上吻了一下，又说起了那件令人兴奋的事儿，“书店占用了整个仓库，就是一直用木板封着的那个仓库！”她一边跟着爸爸去后备厢取行李，一边兴奋地说，“那家书店叫‘古书中心’，但我叫它ABC书店。书店特别大！简直不可思议！那是我见过的最不寻常的书店了。真正诡异的是，里面的每一本书都与魔法有关——我并不是真的对那种东西感兴趣，但那里确实很吸引人。爸爸，您淘了这么多年的书，但我敢打赌，您从没见过这样的书店，波特兰更是没有一家能比得上它。”
一家新书店
米尔顿刚刚结束长达六周的淘书之行。迄今为止，这是他外出时间最长的一次。黛芙娜知道他想进屋休息，但他错就错在提到他除了淘到几本想卖到市里的书以外，还弄到了一本罕见的古书，并急于了解这本书的行情。听到这里，黛芙娜提议道：“我们把书都带到 ABC书店吧，这样一举两得。 ”
出于对新书店的好奇，米尔顿同意了。他们开着自家的汽车，几分钟之后便站在了位于书店入口处的一堆拥挤发霉的书架之间。
但是，他们已经在这儿站了很长时间，而入口处那位魁梧苍白的男孩儿并没有理会他们。自从四周前书店开业以来，黛芙娜每天都来这里，每次都能看到他。跟往常一样，男孩儿正俯身低头翻看摊放在桌上的几本书。这次一共九本。他的下巴下面放着一本硕大的、写满字的旧皮面册子。尽管他看书时总握着钢笔，但黛芙娜只有一两次见他在上面写过字。
米尔顿第八次清了清嗓子，但那个令人讨厌的家伙还是没有理会他们。要不是黛芙娜悄悄过去看他到底在干什么，他可能一直那么待下去了。黛芙娜刚探过身，那家伙便啪的一声合上册子。他猛地抬起头，狰狞地咧嘴一笑，黛芙娜吓得向后一跳。当黛芙娜看到他的眼睛时，她禁不住尖叫了一声。
连米尔顿也惊愕极了，吐出一口凉气。男孩儿的眼睛布满了红血丝，深陷在下面的黑眼袋里，几乎毫无生机。黛芙娜暗自庆幸自己以前从未引起他的注意，否则，她整个暑假大概只能在网上淘古书了。
“嘿，少管闲事！”男孩儿低声呵斥道。他盯着黛芙娜那双绿色的眼睛，然后咧嘴一笑，目光自上而下地扫过她的黑色短发和发旧的白球鞋，咕哝道：“我敢肯定那人一定是你。”
黛芙娜吓呆了。这时，米尔顿走上前，再次清了清嗓子，用相当生硬的语气解释道，他是一位受人尊敬的淘书商，专门做珍稀图书生意。今天带来了一本罕见的古书，如果书店老板在，他也许考虑出手。
“给我看看！”红眼怪物猛地伸出大手，命令道，“我得确保没人浪费老爷子的时间。”
黛芙娜看到父亲面露愠色。可能跟她一样，父亲也想离这个可怕的家伙远远的，但她不得不再坚持一会儿。“爸爸，给他吧。”她催促道。
米尔顿极不情愿地从单肩包里掏出那本书。书用极薄的长布裹着，不太容易解开。解布时，米尔顿微微皱起了眉头。黛芙娜一阵后悔，她应该让父亲先在家休息一会儿的。又是飞机又是出租车的，他那要命的关节炎可能又犯了，何况现在正是阴冷的八月呢。长布终于解下来了，米尔顿把书放在桌子上。
这些年来，黛芙娜见父亲卖过一些奇怪的书，但她还是第一次看到这样一本书。这本书又长又薄，像一本厚菜单似的——但这不是主要的，她好像在哪儿见过这种形状的书。真正不同寻常的是，与市面上的古书相比，这本书的品相太差了。
一家新书店
黑黢黢的封面已经磨损开裂，卷曲变形的书页好像被水浸过，页边焦黑剥落，好像在大火中死里逃生过一般。
此外，这本书虽然看上去像一本日记，里面却全是古怪的文字。在来 ABC书店的途中，黛芙娜简单翻看了其中一页。老化易碎的书页上全是手写的字迹，看着像潦草古怪的外文，但又无法确认，因为一切都模模糊糊。黛芙娜只要在车上看书就会头晕，她只好小心地把书照原样包好。
那个怪物似的男孩儿抓过书翻看起来，好像这书跟一本新出版的漫画书一样不值钱。黛芙娜担心的是，男孩儿那双粗暴的手就要把书给毁了。“啊，把这破东西从这里拿走——”他讽刺地说。但没等他说完，书店深处便传来一阵敲击声，打断了他的话。
黛芙娜和爸爸抬头向入口处聚拢的书架上方望去，那敲击声却停下了。怪物啪的一声合上书，塞给米尔顿。“我才不在乎呢！”他哼着鼻子说，“去给老爷子看吧。他的办公室在书店中央的帘子后面。”但他既不领他们去，也不告诉他们怎么走，而是戴上了一副宽大的深色墨镜，接着说，“跟他说埃米特打猎去了。”然后径自向门口走去。经过黛芙娜身边时，他稍作停留，用一种早已知晓的语气说：“明天见。”然后扬长而去。
原来这个可怕的家伙知道她每天都来这里。这虽然让她感到不安，却没有令她感到特别吃惊。“对不起，爸爸。”她耸了耸肩，尽量把不安抛在脑后。
米尔顿虽然恼火，但仍然饶有兴致地望着一条通往书店中
央、两边都是书架的过道。这种从入口处到书店深处的过道共
有九条。黛芙娜察觉到，父亲似乎已经意识到自己低估了这家
书店的规模。
“跟我来！”说完黛芙娜便向一条狭窄的过道走去，父亲
则拖着双腿踉踉跄跄地跟在她身后。两人立刻被书海吞没了。他们的上下左右到处都是形状各异、大小不一的图书。书店内部没有墙壁，由高大的书架分隔成不同的空间。这些书架朝向不一，因而无法预测书架之间的过道通向何处。那些过道虽然看似纷乱无序，但全部通向一组塞满神秘古书、围成六边形的书架。无论朝哪一行书架上方望去，黛芙娜都能同时看到许多“房间”和“过道”。显然，父亲也发现了这一万花筒般的效果。在塞满古书的高大书架之间穿行时，他虽然一句话没说，但满
脸都是敬畏的神情。
黛芙娜一连做了几个深呼吸，感受着古书熟悉的气味。这
气味是复杂的：这是破旧皮子和磨损布面的气味；是被无数双
手触摸过、被各种食物和饮料浸染过的卷皱书页的气味；是异
想天开的气味；是人们真实生活的气味。这是时间的气味，黛