勾陈将白玉姬软禁在了辰光殿。
他不许她再踏出辰光殿半步，
“别逼我恨你。”
挣扎、哭泣都成了徒劳之后的白玉姬，放弃了一切动作，静静地看着殿外站着的颀长身影，慢慢地开口。
勾陈背对着白玉姬，一掌挥下，自此辰光殿成了禁地。
没有人能够进入辰光殿，除了勾陈自己。狐后依然存在，可没有狐族再见过狐后的面目。
恨吗？勾陈笑了笑，眯了眯眼睛，如同他曾在朝歌山上的时候一样，淡淡地想。只要她能留下，恨算什么？
最长久的，永远是时间。而他们，有的是时间。
在软禁白玉姬的漫长时光中，刚开始的第一个千年，勾陈依旧对她魂牵梦萦。他连处理政事的时候，都会想到那张似乎毫无生气的面容，他对她的爱，成了连自己有时也无法忍受的疯狂。
他触碰她冰凉的手指，将她圈在自己怀里取暖，却暖不热一颗决意离开的心。
而早在她最初想要离开，而他绝望地挽留她的时候，此恨，便已铸成。
之后的一千年，勾陈放弃了再踏足辰光殿。
只有不去想，不去看，或许心里才会略微好受一些。勾陈费尽心思，想证明白玉姬是不是还对他有一丁点儿爱意，他宠爱那个跟她的眼睛极像的人类女人，每夜都在人类女人的宫殿留宿，赐她封号为“白”，将她抬上了比狐后更富荣宠的地位——
辰光殿，依旧是永远的毫无生机。
就像是，里面从来不曾住过一个生命一样。
勾陈宠爱这个女人，却从来没有真正地碰过她。每当看到女人轻纱下的酮体，他就会想起那个星河璀璨的夜晚，少女洁白的小腿和晶亮的眼睛。
夜凉如水的时候，他还是会久久地望着辰光殿的方向。
又过了平静而绝望的一千年。
他从未哪怕有一刻，真正在心中放下了她。
这一场大张旗鼓的寿宴，是他终于……终于甘愿俯下身来的妥协。
人生难得一百年，妖生难得一千年。时光于他们而言只是数字，他却终于愿意放手。
勾陈知道白玉姬一直想要杀他，没有关系，他会成全她。因为这恨也是他亲手铸就，怨不得他人，若说要怨命，却又更无处排解。
寿宴上，白玉姬一定会用她精心磨砺的一根簪子刺入他的心脏。他死后，这青丘盛世，就会重新归回到白玉姬的手上，就会重新回归到涂山夫人一脉上。
是他这么多年来，唯一能给予白玉姬的补偿。
这是这么多年残酷命运折磨下来，他唯一甘心俯首向命运称臣的选择。