梅启玥同学从紫金山下山，在山下的一家素菜馆用过餐，和其他几位同学告别回家。
梅公馆的大门矗立着，门廊下的灯笼发出朦胧的微光。大门内，那个看门的老头，坐在一把藤椅上打着瞌睡。
他看到启玥回来，便恭敬地起立，等启玥过了大门，重新又跌坐了回去，眼皮又耷拉下来，似梦似醒中游弋……
梅启玥进了大门，穿过长长的回廊，来到堂屋前。她看见右面有一条小路，恍惚间，一个昏暗的，瘦小的身影，快速地走过。
启玥认得她。她是锦苏姑姑，娘亲嫁到南京，她也跟了过来。不知道她跟娘亲多少年了，启玥从记事时起，她就一直在梅公馆。锦苏姑姑很特殊，在这家里对夫人忠心，和夫人关系极好，在家里的地位比一般仆人高。
梅公馆不像别的公馆，人丁不旺。家里呀，除了管家王伯，看门的大爷，后院儿还有两个做杂务的男仆人，别的就是几个女佣人。而且，都是在这家里做了很多年的老人了。
锦苏姑姑没有结婚，没有亲人，更没有孩子。她生活的意义，仿佛就是尽职做好本分的事。她平常话不多，不太和人交往的，除了干活还是干活。对娘亲毕恭毕敬的，对爹爹非常尊敬的，对她们姐妹很慈祥。
启玥不知道她看没看到，正想跟她问好呢，锦苏已经走出去很远。她不会主动搭理人的，启玥没有上前和她搭讪。
启玥进了堂屋，堂屋里没人。爹娘可能休息了，启玥没去打扰，来到了后花园。
花园里，花团锦簇，红的、粉的、白的花儿，在昏暗的光影下，依然褶褶生辉。
荷花池边，有一个小人影。