故人多年不见，他知道他已经没有资格过问太多。
可是，他只是想知道，她过的好不好。
那人对她好不好……
他曾经捧在手心的少女，即使这些年来，他依然放在心底的少女。
寒生抬头，目光一直盯着张先生。
半晌，才问道：“你是……匪郎？”
年少时，娘亲曾经不止一次的喃喃“匪郎”这个名字。
一遍又一遍，寒生知道，那人是他的爹爹。
他的爹爹没有抛弃他和娘。
只是，被气走了。
娘亲一直这么说，她说，寒生啊，不是没有爹疼的孩子，要是他的爹在啊，一定会很疼很疼寒生的。
所以小时候的寒生，并不坏。
只是，被那些坏人给逼坏了。
张先生愣在了原地，他的名字叫张匪。
朱兰一直嘲笑他的名字像个土匪一般，却也一遍又一遍，不厌其烦的，用温柔的语气唤他匪郎。
男人的眼眶忽然湿润了。
他磕磕绊绊道：“朱兰……朱兰说过我？她她还说过什么……不，她在哪里？寒生，你知道吗？她、她过的好不好？”
少年的睫毛微闪，语气淡淡道：“娘不在了，自从生下我以后，娘的身子就不好了……”
张先生整个人愣在原地。
听着寒生用冷冷的语气，说着他和朱兰在怜春园经历的一切。
张先生：“寒生……我的……你是我的孩子？”
男人眼底期盼与痛苦并存。
这时候，门子忽然被推开。