苏志国蹲在一盆“盆栽”前面，用小剪刀为它仔细修剪着枝叶。
其实，这是他上次回老家那会儿进山沟里转转看到的一根树头。
不过他觉得样子蛮中意，所以直接挖带回家里。
现在几个月过去了，这跟歪歪扭扭的树根终于被他修剪出点意思来了，上面还长出了一些新芽和绿叶，长相喜人。
专心致志之际，身后忽然传来了一个熟悉又久违的声音。
“爸，我回来了。”
苏志国的手一抖，剪错了一根枝丫。
他回过头，看到了穿着军装的儿子。
怔了片刻，问：“你退伍了？”
“不是，我是回家看看。”苏卉开说：“退伍也不是这时候，得年底。”
苏志国“噢”了一声，回过头继续修剪他的盆栽。
“爸，我考上军校了。”苏卉开又道。
“噢……”
苏志国继续剪……
突然，手又是一抖，又剪错了一片叶子。
“你说什么？！”
苏志国回过头，看着儿子，人站了起来。
“我说，我考上军校了，就在咱们这附近，我上学可以经常回家看看。”苏卉开说。
苏志国想了想，说：“是SJZ陆军指挥学院？”
“对。”苏卉开说：“离咱家就几十公里而已。”
苏志国拿起水管，开始浇灌墙角里一排胭脂花。
苏卉开继续说：“我这次回来，是顺道回家看看，离报到时间还有两天，我明天就走。”
这一丛胭脂花也是他四天前从野外亲自挖回来的，宝贝得紧，每天起床都要去看看，每天中午都要淋水降温。
听到苏卉开说的话，苏志国没有马上做出反应，但手里的水管也没有挪，水从一米高的水管里流出来，做自由落体运动，把花坛上地面薄薄的新土冲开……
终于，胭脂花新培的土被冲的差不多，枝茎歪歪斜斜地倒在地里，水也从花坛里溢出，流淌在水泥地上。
“爸，你的花……”苏卉开忍不住提醒自己的父亲。
“哎哟！”
苏卉开的话，终于叫醒了苏志国的魂。
他放下水管跑到杂物间找工具箱里面的铲子，想要把胭脂花重新种好。
可是，苏志国却又忘了关掉水龙头，等他找到铲子走到地垄边时，看到水管又冲倒了一另一颗花……
“唉……”苏志国他叹了口气，他过去关掉水龙头，忽然扔下铲子，跑回屋里。
“老婆！老婆！我那坛子酒呢？”
“什么酒！？”梁桂兰在厨房里大声问道。
“就是我托乡下老吴给我做的那坛酒，儿子当兵时候我做的，用七月七水做的。”
“不是你说等儿子结婚时候再开吗？”梁桂兰埋怨着丈夫的健忘：“是不是被你放到杂物间的柜子里藏起来了？”
“去去去，找出来！”
“找什么找！儿子又没结婚。”
“儿子考上学校了！就在陆院那边上学！”
苏志国的口气听起来很激动。
“啊？”
“啊什么啊？儿子考上军校了！大学生！我们家出大学生了！”苏志国说：“还有你那些香放哪了？”
“嗳，你这个死老头，到处翻什么，东西都让你翻了乱了，又不收拾！你找香干嘛！？”
“给祖宗牌位上香，告诉他们，咱们老苏家出大学生了！”
……
苏卉开站在小后院里，静静地站着，听着房间里的动静，听着父母的对话。