“雅雅你不够好，但你是我所见过的人之中，最温柔的一个人。可我有时会恐惧你这份温柔。”
童年生活称不上美好，家家都有一本难念的经。
他其实有一个毛病，越是珍视的，就越想要讨好，却偏偏总是不得其法。
就好像母亲活着时，他勤勤恳恳，老老实实，以为自己足够乖，就能扭转母亲的看法。
他知道那个人连续生了六个儿子，但一直想要一个女儿。
女儿可以传宗接代，女儿可以为她养老送终。
女娶男嫁，儿子总有一天会嫁出去，会离开家。
所以儿子靠不住，只有女儿才可靠。
他为了抹平性别带来的偏差，很努力地想要证明他自己。
但直至母亲去世，也依然没能换来他想要的。
后来遇见雅雅，他多数沉闷，他自己也知道，和家里那些兄弟相比，他其实很没存在感。
他性格不主动，他也不擅长表达，不像碧城秀祯能言善道会撒娇，也不像四弟枫愚傲慢的近乎单纯，更不像五弟自矜，忧郁的心事全写在脸上。
人生唯一的温暖来自她。
当小小的女孩子护着他，为了他出头，为他们一家人东奔西走，逐渐补全曾经那个险些四分五裂的家庭，感恩，感激，好感逐渐变了味道。
想要守护她，想要看她笑，不愿她悲伤，更不愿她受任何伤害，想要保护她。
而当这些情感加在一起，忽然有一日好似洪水出闸，彻底淹没了他。
也是直至那时，迟钝如他，才醒觉过来。
原来，那就是爱情。