帝都大陈家有个不为人知的秘密，陈家唯一的孙辈继承人是个病人，他有两个人格，一个随父姓，叫陈野渡，一个随母姓，叫周自横，他们不知道还有彼此，他们的名字都来源于一句诗：野渡无人舟自横。
在陈野渡眼里，父亲是个慈善家。在周自横眼里，父亲是个伪慈善家。
陈家还有个秘密，陈知礼的原配夫人原本怀的就是双生子，在他们没有出生之前就取好了名字，一个叫野渡，一个叫自横，但生产那天，陈知礼对妻子动了手，双生子只保住了一个，取名野渡。
周自横是陈野渡十四岁那年独立出来的人格，而且他们不共享记忆。
秦响来陈家的第一天，佣人就叮嘱过她，不可以去三楼。她点头，从不问为什么。虽然她是作为陈知礼的养女住进来的，但她对陈家并没有归属感，她是陈家的外客，她对这个家没有好奇心和探究欲。
直到两个月后的一天。
夜深人静时，楼上突然有声响。细听，像是有人在敲瓷砖，一下一下地敲，没有节奏地敲。
像是某种求救的暗号。
陈知惠定居国外，不常在陈家，在这个家里，秦响唯一还能说的上话的，除了做饭的凌姨，就只有陈野渡。
凌姨说小少爷生病修养去了，不在家里。秦响没有问小少爷生的是什么病，她并不好奇，听说小少爷经常生病，还会间歇性失忆。
第二天晚上，同一时间，零点三十二分，楼上又响了。
第三天晚上，同一时间，零点三十二分，楼上再次传来响声。
秦响听力太好了，在陈家又睡不惯，很浅眠，被吵醒之后，就再也睡不着，她听着楼上的声音翻来覆去。犹豫很久，她悄悄起床，看见凌姨从厨房出来，端着一碗粥上了三楼。
秦响跟在后面，三楼的楼梯口装了一扇铁门，她看见凌姨用钥匙打开铁门，端着粥进去了。
秦响不敢再跟上去。很快，凌姨又出来了，她没有锁门，她去楼下拿什么东西了。
就看一眼，秦响这样说服自己。
三楼有三个房间，其中一个房间的门旁边装了类似防盗窗那样的窗户，窗户的中间留有一个小窗口，尺寸只够两只手出入。
房间里有个男孩子，背对着窗户，坐在地上，在喝粥。
秦响走过去，敲敲窗户。
男孩转过头来。
他盯着秦响，满眼的防备，像一只随时都会冲过来扎人的刺猬。他问秦响：“你是谁？”
秦响还没回答，听见楼下有声音，她看了看男孩，随后静悄悄地离开。她躲在了二楼，看见凌姨又端来了排骨汤，并拿走之前的空碗，重新锁上三楼的门。
这是秦响第一次见周自横，但那时候，她还不知道他是周自横。
次日的晚上楼上又响了，依旧是零点三十二分。这次秦响数了，他敲了三百零七下。凌姨依旧会给他送餐，依旧是放了香菜和肉的粥，还有山药玉米排骨汤。不过这次秦响没有跟着上去。
再过一天，还是一模一样，零点三十二分、三百零七下、香菜肉粥、山药玉米排骨汤，所有程序很机械地在重复。
其他人听不到吗？其他人都置若罔闻吗？
秦响少得可怜的好奇心终于被勾出来了，这天，她和那天晚上一样，趁着凌姨去端汤的时候上了三楼。
和第一次见一样，男孩在喝粥，看见她后把汤匙放下，灯光不亮，但他的目光很亮很亮，他真的很像一只刺猬，眼里总是带着扎人的锋芒。
“你就是陈知礼新带回来的那个小孩儿？”
他当时十八岁，觉得秦响就是个小孩。
“你叫什么？”
秦响虽然诧异，还是如实回答：“秦响。”
这是秦响第二次见周自横。
她当时不明白，为什么长着和陈野渡一样脸的男孩会问她叫什么，他的目光很陌生。
他是陈野渡吗？
隔一天，秦响又来了，和上次一样，只待一两分钟。
男孩也和上次一样，用目光扎她，很不友好：“陈知礼给了你什么？”
秦响不说话。