第一章
冬季十一月，市第二学校门口。
两位家长正在对一位女老师说话，有几片落叶被寒风刮得翻飞至他们脚边。
第二学校被划为二中，江湖人称“市二”，位于市内三环边上的位置，紧邻绕城路又背靠山林，进城出城都方便。
唯一的“缺点”是，这里有一个不普通的班级，班上的同学几乎都有一些小“缺陷”。
女家长看起来十分为难，“老师，我们家这儿子不一样，还请您多照顾照顾。”
“孩子交给我们您尽管放心。只是，我不知道你们准备多久来看他一次？”
老师说完，被问到的路家父母朝儿子所驻足的地方看了看。
“这个嘛……”当妈的额头上快急出汗，“我们当爸妈的，也……不容易。还有好多事情需要我们去解决。”
路见星正一个人站在校园铁门之内。
他将手指卡在铁门栏杆的缝隙里，一点一点地敲击，沉默不语。这样的动作他已经重复了快十分钟。
路妈眼眶一红，小声答道：“一……嗯，两个月吧。”
尽管路见星的思维再不受外界所干扰，他也听到了“两个月”这三个字。
他猛地一抬头，停住了手上不断重复的动作。
过了不到十分钟，他看见父母坐上了返程的汽车，在车内对着自己招手。
路见星面无表情，将双手揣入衣兜内。内心深处涌上一股他难以理解的舍不得。
他的肩膀上披着一件蓝色校服，额前的黑色碎发被一阵大风刮得再毫无造型，眼尾用彩笔点了颗深蓝的小痣。
眼看着父母的车远去了，路见星没吭声。
如果他现在还小，可能全部注意力都只会在汽车滚圆的轮胎、屁股排气管上，对家人的感情影响不了自己丝毫。
可他现在已经十七岁了，他不是没有心。
路见星知道自己从小就和别人不一样。
小时候在幼儿园里，所有小朋友聚集在游戏区开心地捉迷藏时，他正对着角落里一动不动的皮球发愣。每天下午家长来接孩子，他永远是小班群里最突兀的那一只小豆丁。
因为他不会飞奔着跑过去投入父母的怀抱。
他只安安静静地站在最不起眼的角落，对人迟钝，对外界不敏感，谱系障碍中的种种症状困扰着他，连感官负荷都难以自控。
在他连续一个月只吃土豆这种食物后，父母终于忍受不了，带路见星去省里最好的医院做了检查。
接下来的几个小时，在父母的眼泪和叹息中度过。
直到十七岁，路见星在父母面前讲出口的话语也非常少，各方面问题诸多，更无法参与到正常的社会交往中。
父母花了许多钱为自己看病，甚至已变卖了一套房产，也做好了终生照顾自己的准备。可是他长大了，病症方面也逐渐出现好转，与父母双方都抱着再试试的心态，想要重新去锻炼独立性。
就在刚刚，他第三次转学到了隔壁省的一所学校内。
市第二学校不大，校园理念主要着重于生活。
他的新班主任是一位二十五岁左右的女老师，名字叫寒，姓唐。
“寒老师好！我们要上体育课了！”
“寒老师又带谁来了！”
“老西……我……”
一群男生嬉笑打闹着从楼梯上蹿下来，又匆匆往操场跑。
路见星披着校服站在教学楼走廊边，沉默地看着唐寒弯腰蹲下来，给一个男生系鞋带。
鞋带系完，唐寒拍拍他的肩膀，说：“去玩吧！”
小男生也不答谢，飞快地跑远。
“见星，我们这儿就是这样的，应该和你平时进的班级都不一样。这里每一个学生都有一点点小问题，但这些都是暂时的。听老师的话，和同学们好好相处，好吗？”
唐寒说完这些话，也为自己捏了把汗。
她手上过的学生不少，可路见星这样是最不好接触的。
一般也不会有家长送他们来特殊班，因为他们会把自己封在堡垒之中，谁也不认。
唐寒的话，落入路见星耳中，被自动降低了一半的音量。
而且，路见星现在目光都集中在唐寒颈间深红色蝴蝶结上。
唐寒又说：“见星，我们先把衣服穿好，可以吗？”
路见星没把这个信息接收。
一阵风从走廊穿堂而过，路见星披着校服利落转身，衣摆在空气中划下弧线。
走廊、风、衣服、落叶这是他唯一能感知到的。
把路见星安排回教室之后，唐寒拿着教案和卡片回了趟办公室。
临走之前，她给路见星的胸牌上多了两行字：路见星，十七岁，高功能，高二七班。
旁边画了个红色的五角星符号。
——重点看护对象。
简单点说，这所本市第二学校就没真正接收过他这样的学生。
班级里学生症状多样，打架冲突是家常便饭，但路见星这种是真正难以融入集体，大多数患者家庭会选择将孩子留在家中教养或是送到专门的关爱中心，因为那样能更好地进行干预治疗。
可路见星已经长大了。
说他乖顺，他又一身反骨，从来不会去做长辈要求的事，说他叛逆没感情，他又会因为父母的“抛弃”将手掌心掐得通红一片。
在这所未知的学校里，过于凛冽的冬日寒风将他吹得浑身冷颤。他习惯了日复一日的生活方式，对突如其来的“困境”感到极为不习惯。
不习惯，就会胸口闷。
在教室门口踌躇几分钟，路见星抱着书包走了进去，他肩上的校服已经滑落到臂弯。有同学过来帮他拿衣服，他像没看见。
他只能感受到“衣服在手里”，却感受不到“刚才有同学帮助我”。