谢唯的鸿运并未随着他的死去而消逝。
曾经拍过的电影因为政策风向的变动而过审, 制作方没有安排院线，直接在网上播出，口碑一夜炸裂。
谢唯大红特红, 连续三天占据娱乐新闻头条，演技封神。
然而，就在这个众人对他最兴趣的时候, 他死了。
谢唯患有抑郁症和妄想症，常年服药，本来病情已经得到了控制。但就在他决定复仇的时候，无人知晓是出于什么心理, 他停掉了自己的药。
而后, 杀人的愧疚, 复仇的解脱, 或许还有其他复杂的因素，最终导致他选择了这一条路。
世人不知其中曲折，只是惋惜一代天才落幕。
大家纷纷慨，果早一点知道谢唯就好了，果一点人支持他, 或许他不至于走到这一步。
可惜没有果。
世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。
谢唯就好像是一闪而过的流星，因为璀璨又短暂，来不及消磨爱意，便在所有人的惋惜中坠落。
在人们心里, 他定格在了最完美的一刻。
线上线下都有人发起悼念谢唯的活动, 声势比邵蒙的纪念活动大了不知道少倍。每个app的首页都有相关内容，恐怕在偏远山区，只要有一部智能手机, 就会认识谢唯。
比粉纸片人更安全的房子，是粉一个死人。
谢唯的微博了几千万的粉丝。
而他最后一条微博的发布时间，是五年前对电影的宣传。
评论区已被泪水淹没。
每个人都很悲伤，仿佛失去了一个最重要的朋友，最好的演员，最值得崇拜的哥哥。
简静还是毫无动静。
她闷头在家书。
《玫瑰、黄金和杀手》字数不，20万上下，年节期间已经完成了近八成，让她反复斟酌删改的部分就是爱情戏。
之前她写得很苦手，不知道表露两个人朦胧又轻盈的情，但现在，她已经知道该怎么了。
女孩对杀手，从不信任到信任，从猜疑再到依赖，循序渐进。然而，她满心都是仇恨，从未意识到感情在不知不觉中变化，等到回首，一切都成过去。
杀手对女孩，从对雇主的冷漠，到对她产生同情，最后因为这份“人性”，重新找回了自己的灵魂。他不再是冷漠无情的杀人机器，逐渐产生了自己的喜恶。
他决定为女孩报仇，但并非因为金钱的驱使，而是出于守护之心。
女孩的人生不该如此，她的后半生应该光明灿烂，而非铁窗苦守。
杀手更改计划，不让女孩牵扯其中，孤身上路。
临走前，他留下一束无名的野花，作为告别。
整本书没有告白，没有煽情，结局是再正统不过的法。犯罪者的罪行被暴露于阳光下，杀手为自己沾染的鲜血付出生命的代价。
女孩的人生得以延续。
她回归正常生活，考上大学，一切都结束了。
最后的三万字，简静了一周。每次都一气呵成，回过头来再看，却犹且觉得功力不足，无法以寥寥数笔描绘出内心的汹涌。
但字数只能少，不能多。
太直白，太澎湃，痕迹就太重太明显，仿佛迫不及待地要把一勺绵白糖，塞进读者的嘴巴里，甜得发腻。
那么，隐而不露，无声处汹涌呢？像一颗钻石，没有颜色，却熠熠生辉，岂不是更打动人心？
也不行。
其实并没有这么相爱。
钻石形成于高温高压的环境下，千锤百炼方才得来。他们连好感都不曾表露，怎么会情比金坚呢？
爱情没有这么廉价随意，俯拾皆是。
简静想，那应该是露珠吧。
清晨漫步于森林中，偶然有一滴露水滴在鼻尖，晶莹又纯洁，短暂又朦胧，转瞬便消逝了，只在脸颊上留下淡淡的痕迹。
凉凉的，润润的，很美好也很悲伤。
这样的相逢源于偶然，今后再也不能遇到。
简静删删改改，在完稿的那一刹那，倏而放下。
她当然后悔过，早知道他是病情复发，根本不该和他说那么废，把人送去医院，说不定就能救下了。
可仔细想想，又觉得没有什么意义。
谢唯是故意放纵了自己的病情，任由自身被黑暗所吞噬。
他活得太累了。
十年来，他背负了太多，哪怕今朝翻红，时光也不能倒回2010年。很人、很事都已成定局，无法挽回。
他坚持到今天，不过想证明自己并没有辜负过谁，对得起旁人的爱护与信任。
目的达成，提着的一口气就松了。
再也无法前行。
简静无法忘记他逝去前，唇边那一丝释然的微笑。
这少令她宽慰，至少那一刻，他是开心且轻松的。
她将初稿发给了康暮城。
康暮城早已知道她的计划，当时并不奇怪。可回头仔仔细细把稿件看一遍，心里咯噔。
他太了解简静了。