男孩问女孩，最喜欢做什么？
女孩说，喜欢你骑自行车带我到巷口吃卤肉面。
男孩又问，说实话，最喜欢做什么？
女孩说，喜欢你带我吃卤肉面。
男孩再问，说实话，最后一次，喜欢做什么？
女孩回答，喜欢吃卤肉面。
虽然这个段子很有搞笑成分，可我从没觉得它搞笑，笑不出来。
也许因为我这个人太认真了，认真到从这样的段子里都只会得出一个结论：这个女孩不爱这个男孩，所以，有什么值得笑的呢？
我心目中真正的爱，不会是一碗卤肉面，只是“你”。
如果没有“你”，如果不是“你”，那么自行车、巷口、卤肉面，这一切，都会失去意义。
听起来还挺矫情的呢。
待我吃完烤猪蹄，方刈指了指广场一角的一家西式面包店，说想吃蛋糕。
我用不可思议的眼神望着他，“你说，你想吃蛋糕？！”
他最不爱吃甜食和点心，满满糖分和奶油的蛋糕更是碰都不碰，我记得有一次与他参加宴会，他不得已吃了小半块奶油水果蛋糕，没过多久就恶心得到卫生间全吐了出来。
“对。”
“可是你吃蛋糕会不舒服，之前还吐了，你忘了吗？”虽然搞不明白他忽然间是怎么了，但提醒总归是不能少的，“你想吃什么蛋糕？”
方刈说他也不知道，就是忽然想吃了，先去看看。
走进面包店，橱窗很干净，一眼看到结账处的藤编圆形篮子里放了四五根法式面包棍，我瞬间对这家面包店产生了信任，要知道又硬又粗糙的法式长面包在国内并不怎么受欢迎，许多面包店是不会制作的，如果有面包店售卖法棍面包，那很大程度上就是一个信号：我们做的是传统西式面点，讲求品质，不弄花哨。
思及至此，我也忍不住趴到玻璃橱柜前，看看都有什么蛋糕。
黑森林、提拉米苏、拿破仑、栗子、红丝绒……不行不行，这些看起来好腻啊，方刈吃了会不舒服的吧。
我扭头问站在身后的他：“方刈你看到想吃的了吗？”
“你吃过那个拿破仑蛋糕吗？好不好吃？”他问。
我仔细研究一番橱柜里的拿破仑蛋糕，是最传统的法式做法，由多层酥皮与芝士相叠而成，最后铺上奶油和薄杏仁片作为装饰。这蛋糕看着倒是做得精致，“好吃是好吃，就是不知道你吃着会不会有点腻诶……咦，这里还有一款拿破仑，里面的芝士加了柠檬皮，口味应该清新一些，你要不要尝尝这款呀！哎呀，这里还有夹水果的呢，蓝莓和草莓……”
“要柠檬的。”方刈对服务员说。
服务员很快就把我们点的蛋糕和饮料准备好了，放在一个原色木托盘里。我再三坚持要端这个托盘，方刈一开始不肯，直到我撒泼说就喜欢端着玩他才罢休，从柜台到落地窗边的小餐桌，他举着从柜台多拿的餐巾纸盯了我一路，秒秒都担心着我会把托盘上的红茶打翻。
我与他在小桌对坐，用两支塑料小甜点叉分食蛋糕，这蛋糕做得不错，酥皮松脆，芝士细密，柠檬味在口腔里把奶油芝士的粘腻中和，几口蛋糕之后，再抿一两口红茶，刚刚好。
“好吃。”方刈说，“尤其是配上小怜点的这款红茶，香味浓郁丰富。”
方刈体质与我不同，他对咖啡因异常敏感，晚上喝了茶能失眠大半宿，我为此特意点了两杯路易波士红茶，这种茶没有咖啡碱，可以安神，气味馨香。
“你今天好奇怪诶，”我说，“怎么会突然想吃蛋糕啊，吃起来真的没有不舒服吗？”
“没有。”方刈用叉子切下一小块送进嘴里，咀嚼几下，喝一口茶，才说：“可能是许久没和你一起到这种人气旺盛的地方，看到别人手里举着奶茶、小吃，我忽然不觉得他们傻了，甚至想和你也一起做这样的事。”
“嗯。”我捧着印花瓷杯啜饮着红茶，等待他的下文。
“以前确实讨厌这些小吃，勾兑的重口味饮料，甜腻得要死的点心，简直是恶俗品味登峰造极的体现。”
我不禁笑了，“那方大公子的品味，是什么时候沦落得如此恶俗？”
“因为想和你有这样的经历。”他放下叉子，低声让我把蛋糕吃完，他吃不下了。
“什么经历啊？不就是一起逛街吃东西吗？”
“是啊，”方刈举起茶杯喝了两大口，“我从小到大只懂得踩过一个又一个泥潭，以全身而退和权利在握为目标与衡量；可当看到大众的情侣们踩在感应发光的广场LED灯板上傻傻地玩儿时，我突然……很想试试，很想，和小怜一起试试。”
原来如此。
对于我而言，爱的重点，是“他”；
而他，是“未曾且无法轻易拥有的经历”。
我们想补全的，都是自己过去的人生里缺失的那部分。
我的人生里最想要的、缺失的那部分，想要你来与我一起补全。
只有“你”与我一起，才是“全”。