那个小小的“车”在他大大的手里显得越发渺小，他使劲儿用手指卡着那个“车”，努力不让他掉下来，但他的努力最终还是白费了，那个象棋掉到桌面上，一骨碌滚到地上去了。
阿楠哥哥又收回右手，看着我说：“阿锦，还是算了吧，我今天状态不好。也许哪天我状态好些了，就可以陪你下棋了。”
对啊，他今天状态不好，我想起早上的他连床都不愿意下。结果因为我，他还是起了床。
“阿楠哥哥，那你去睡一会儿吧？”我看了一下时间，已经快下午两点了。
“我不困。”阿楠哥哥自己转着轮椅离开餐厅，“阿锦，我去一下卫生间。”
我目送着他进了卫生间，然后自己把桌上的棋通通收了起来。放棋的时候，我在抽屉里看到了最里面的一盒五子棋，我记得它，还是我和阿楠哥哥小时候下过的那盒五子棋。
我鬼使神差地把那盒棋拿出来打开，看到了我小时候写的纸条：
阿楠哥哥，你什么时候才能回来陪我下棋呀？ 阿锦
我想起来了，这是我初一那年的寒假写的，原本寒暑假都会来找我玩的阿楠哥哥，那个寒假开始，没再找过我。
我去找他，在他家门上贴上了这张纸条。却没想到，这张纸条被他留到现在。
我把纸条叠好仍旧放回棋盒，又把抽屉推回去。
我坐回沙发，目光落到那面照片墙上，小时候的阿楠哥哥、刚成年的阿楠哥哥以及现在不良于行的阿楠哥哥，三个形象交替在我眼前出现，三个都是真实的他，三个他却又差别那么大。
------------------------------
阿锦接触最多的，是小时候的阿楠哥哥，那个时候，阿楠哥哥处处让着她，帮着她；刚成年的阿楠哥哥，阿锦只在视频里和照片墙上见过，那个阿楠哥哥是多么英俊潇洒优秀帅气；而现在这个不良于行的阿楠哥哥，让阿锦很心疼，她很想像小时候的阿楠哥哥护着自己一样，也去保护他。