入门第一年。
本该学习呼吸法门的男童，用柴房的斧子劈开归根楼的门板，在众目睽睽之下读完那里所有的书。
在合上最后一本书之后，男童吐出一口浊气。
他们以为，他入道了。
掌楼问他：“你从哪里来？”
他第一次回答：“我自东海来。”
入门第二年。
所有课题都难不倒四岁的男童，他开始与师长辈们论道，三日一场，鲜有败绩，只输掌楼两场。
在那年的最后一场，掌楼第二句就认输。
他们以为，他入境了。
掌楼问他：“你叫什么名？”
他第二次回答：“可以叫我风。”
入门第三年。
百无聊赖的男孩发现圣书楼的最高处还有一卷书，于是他开始攀爬，可用整整一年时间还是没拿到。
男孩在楼中闭关三日，想明白自己缺少什么。
他们知道，他该去看看。
掌楼问他：“你要往哪里去？”
他第三次回答：“我已读过万卷书，要去行那万里路。”
......