时光，赤着小脚丫，沿着温莎小镇溯回上游。
回到温莎火车站，那些喧闹又和谐的组合在一起的咖啡馆群。
浮光摄过泰晤士河边，那些躲在午后的阳光下，晒着日光沐的懒散天鹅。
温莎城堡的晴空，是云淡风轻的辽阔。
阳光投窗而至的时候，一位少年正站在后花园，把头发给拧干。
他仰头很利索地把水珠从头发上甩下来，晶莹剔透的水珠在他黝黑的发丝上轻荡着，如一个清凉夏天的酣梦，绾着一个小小的结。
他简单地收拾一下，从旋转楼梯下来的时候，余光正好瞄到一个人的身影。
有几秒钟，他迟疑着，最终还是决定坐在中央客厅的沙发上，巨大穹顶上的牡丹彩绘在他檀墨柔亮的黑发上泼染着，随着头发的弹性跳动，舒展着绝代艳丽的姿容，当它惊艳盛开的那一刻，你会觉得，也许刚才只是流星一绽，昙花一梦而已。
公爵大人，放下泰晤士报，拿着老花镜，盯了他好久，过了好一会儿，才明白过来：“你……染头发了？”
“嗯。”