霖海区，某小区执勤点休息区，五个小时的全套防护，被轮换脱下防护服的那一刹，只感到一阵冰凉，一月末二月初的屿霖，还是有些冷，而此刻，防护服里的衣服，都湿了。道声感谢端过同事递来的热水，端着杯子手已经有些颤抖，短短几天，有的同窗已经成重症患者了，有的老邻居，已经……看看朋友圈，感觉真的很压抑，甚至休息的时候她已经很排斥看手机。一个陌生来电，江汉的，有些疑惑地点开，对方确认她的身份后开门见山。
“你好，我是江汉大学一附院的……对方刚讲第一句话，她就已经开始站不稳，一旁的几名同事赶紧冲上去扶住她。通话的大意是，她的父亲已经收入重症病区，情况很不好，医疗团队会竭尽全力，当然做家属的也要有心理准备。强撑着说了一句“辛苦你们了，谢谢你们。”然后直接瘫在那儿嚎啕大哭。自从快十四年前穿上那身橄榄绿，她真的没有真么失态过，许多时候这份职业给了她常人难以想象甚至是有些心疼的坚强。母亲昨日刚刚收入仁希医院重症病区，医护人员也给她打了一个电话，几乎是同样的内容。
得知父母确诊，她没哭；得知男友去江汉，她没哭；昨天救治母亲的医护来电，她强忍着；今天在小区执勤，面对不理解甚至谩骂，隔着护目镜已经有些虚脱的她真的是把眼泪硬憋回去；而就在刚刚那个电话，真的就是冲垮了她内心的最后一丝坚强，或许某天早上一醒来，她就真的成了没爸的孩子没妈的孩子，她也不敢去想，周恺会不会回不来。十六年恋情有两年终止十一年异地恋，就是后来一座城市工作生活的一年多两人也很难做到一周约会一次，对于他和她，许多事儿，都还没有一起去做。