树枝上，两只鸟儿依偎着磨蹭对方。
他们不像人类那样有丰富的感情，却一起飞翔，一起捉虫，一起筑巢。
他们躲避天敌，躲避人类，总是小心翼翼地，听见一点声响便要逃跑。
叽喳叫声里倾诉着最朴素的感觉。
有一天，雌鸟生了三个棕褐色的蛋，雄鸟凑近瞧了，纯黑的眼睛茫然又好奇。
雌鸟眯眼，开始孵蛋。
雄鸟只好自己去觅食。
十几个日夜交替，蛋开始动了，两只鸟儿等待着，直至一个尖尖的小嘴从内部打破保护壳，挣扎在生死线。
一只嗷嗷待哺的小鸟活了下来。
雌鸟雄鸟将破碎的蛋壳和脏掉的干草丢弃，换上新的。
他们一心一意地喂养嗷嗷待哺的小鸟、巡视四周防备天敌，直至它展翅高飞。
不论是雄鹰和麻雀，第一次翱翔都是宝贵的。
老了的雌鸟雄鸟依偎着，目送小鸟离开。其实他们也不懂，为什么要看着那个与自己相似的身影穿梭白云。
小鸟飞阿飞，它发现了奇怪的东西，于是它悄悄地落在树上，一蹦一跳地观察缠绕的藤蔓。
一颗红色的小果子快速生长。
它立刻飞走，半响又飞回来，啄了啄小红果，而后吞下。
转了一圈，小鸟继续吞了几个红果，动作变得迟缓了，晃悠悠地顺藤蔓高飞，最后掉进人类的掌心。
脚下有点硬，啄了两下，穿不透。
原本就模糊的意识越发混沌，它莫名起飞，一段时间后突然忘记怎么挥舞翅膀。
眩晕袭来，小鸟直直地坠落，蓝天白云如此美丽，倒映在它纯黑的眼睛里。
清晰的痛苦贯彻，它挣扎几下，翅膀断了。
生命中的第二次“破壳”，它失败了。
饥饿的天敌捡了馅饼，张开血盆大口，连骨头也费力地咀嚼殆尽。
几根纤长的羽翼留在原地，缓慢腐烂。
“现在是晚上了，你能不能告诉我麻雀怎么传信？”