【55岁，我说我爱你，
你打着毛线头也不抬：真的？我以为你巴不得我早点死掉。】
……
【70岁，我说我爱你，
我们坐在摇椅上，戴着老花镜，
欣赏着50年前我给你的情书，
我们已经布满皱纹的手握在一起，
那时侯我说我爱你，
你深情地望着我，脸依然美丽。
炉子上的开水咕嘟咕嘟地冒烟，
温馨的暖意充满了整个屋子……】
……
白云裳一边看，一边眼睛模糊，泪水一直掉。
看到最后一张，眼泪再也忍不住，滴在照片上，正好浸湿了司空泽野的脸。
照片里，他空着身旁的位置，形单影只坐着，望着镜头的眼神是那么空，那么空……
【80岁，你说你爱我，
你已经懂得了什么是爱，
我想那是我人生中最快乐的时光，
因为你终于说出了那句“我—爱—你”。】