咚，咚，咚……
钟不紧不慢地敲了三下，每多敲一下，男孩嘴边的笑容就扩大一点，他盯着那两个还没有人的位置，微微眯了眯眼，下意识舔了下唇。
“早。”
咚——
钟声敲了七下。
一道人影出现在客厅内，踩着最后一声钟响坐到桌边。
男孩的笑容一下子僵住。
来人是个男生，皮肤白皙，茶色的眼瞳望向坐在主位的男孩。
“怎么不开饭？”男生静静地看着主桌面色僵硬的男孩，似乎根本没察觉到桌上的诡异气氛，只微笑着问：“可以吃饭了么？我有点饿。”
男孩似乎刚刚回过神，脖子转动了一下，发出僵硬的骨骼喀嚓声，他缓慢地抬头，一字一顿。
——“有人迟到了。”
所有人下意识看向了那个男生。
男生面不改色，“我没有。”
“不是。不是他。”男孩慢慢地说话，僵硬地转了脖子，看向还未有人坐下的最后一个椅子，眼瞳深处闪烁着兴奋的光芒，“有人，没有来。”
“我啊，最讨厌不守时的人。”男孩有些亢奋，“这是要受惩罚的。”
桌上一片静谧，就连方才叫嚷开饭的男生都眯起了眼，没有说话。
踏踏……
安静中，脚步声显得极为清晰。
一人慢慢地站在了男孩的身后，那双极黑的眼瞳盯住男孩的后脑勺，温吞吞地开口：“不守时？你说我么。”
男孩转过头，脖子处发出极为清脆的喀嚓声。