窗外下起了大雨，头抵着玻璃窗后面，苏清和仍然是没有什么情绪的，他既不担心、也不抱怨。
想着，反正他是要坐到终点站的，不必与司机有什么交谈。
索性也就在最角落的位置里静静地坐着、静静地不知在听些什么……
缓缓闭上眼，再睁开眼时，带着和这个城市一样的漠然。
雨势愈演愈烈，脆生生地打在雨刷器上。
眼前最前端的玻璃，起了一层霜雾。司机靠着道路右侧，停下车来，早已经看不清前面的路了。
一片银杏叶被扫落下来，贴在公交车外层的车窗玻璃上……
他下意识地要伸手想去摘，刚开了一个小小的缝隙，雨水夹杂着扑面而来。
那边又传来的女人的声音，不大不小地咒骂说：“哪个的不知死活的……开什么窗户！
“冻死了啊呦……吃什么长大的都？社会公德啊，不知道吗？”
……被这样劈头盖脸、又理所当然的语气吼得一愣。
苏清和仔细想了想，扯了扯嘴角，也不知道该说上些什么，到底还是关上了那扇窗户。
等他整理好情绪，回过神来再去看时，那片凄凄惨惨、四处飘零的叶子，早已经决绝地不在停留、被风吹的不知是流浪到哪里去了……