"你已经失踪一周了。你看起来瘦了二十磅，不需要减掉二十磅。你的眼圈很大。我知道你没有保险。我可以帮忙，如果——"
我看着他的眼睛，摇了摇头。他说到一半就把嘴闭上了，把要说的话一字不漏地念下去。
"我会没事的。我感觉好多了。真的。我肯定这只是一些可怕的病毒。我从另一边出来。我能感觉到。整件事最糟糕的部分是我做了一系列可怕的发烧梦。有些是那么的真实。这太奇怪了。"
"好吧,"他的嘴说，但他的面部表情，特别是他的眼睛，并没有加入OK队。"你明天会来这里烤面包吗?"
"是的。当然。"
"确定吗?"
"当然。"
"只是你看起来不太好,"他说。"我知道你很骄傲，但如果你需要我，我会在这里。你知道的。随便啦。"
我喝了一大口咖啡。我隔着我的杯子看着他，用我最好的调情的眼神看着他，这总是很有趣。"嗯嗯嗯。很好。有史以来最好的。"
他微笑着叹了口气:"很高兴你喜欢。我们的目标是取悦他人。"
一些客人排成一队走进来，眼神模糊，喝咖啡的僵尸们需要咖啡因。杰森来救我们了。他从沙发上跳了起来，他的卷发耷拉在眼睛上。他把双手放在柜台上，毫不费力地一跃而过后面那扇摇晃的小门ーー我们其他人刚刚走过的那扇门，咖啡可能要花很多钱，但杰森秀总是免费的。
顾客来来往往的时候，我又喝了第二杯咖啡，享受着咖啡馆的常态和窗外的酷热。门被撑开了，风扇在店里吹着热气。我很累，累得只要闭上眼睛就可以睡着了，但也许是上周第一次，我没有屈服。我强迫自己睁开眼睛。它们感觉又热又肿，还有沙子，合上的时候感觉很好ーー真的很棒，但是我还是没有放弃。
"嘿，嘿，宝贝,"扎克大摇大摆地走进门来。
今天的主题是紫色。他穿着紫色帽衫，紫色牛仔裤，几乎所有的衣服都是紫色的。扎克经营着隔壁的美发沙龙，一眼就能让他相信，即使是最坚定的同性恋者也会宣扬同性恋是与生俱来的。
"好久不见，雀斑女。"
我笑了,"嘿，扎克。"
"咦！我刚刚看到了一个幽灵，上帝啊。仁慈的主啊，你是不是半死不活的?"他的眼睛里充满了真正的忧虑。
"显然我看到了，是吧?"
"我听说你身体不舒服，但是女士，你看起来就像一个悲伤的热自己的复制品。"
"我感觉好多了，谢谢。"
"你需要什么，艾比，尽管开口,"他温柔而真诚地对我说。然后声音更大了，所有人都听到了,"说到需要什么东西，我砰的一声要睡着了。"。我需要一个常客和统计。凯蒂小姐在烘干机下面，我得回去了。杰森？杰森，你听到了吗？你可以慢慢来。如果坎迪小姐的头发从根部脱落，那就是在你缓慢的、泡咖啡的屁股上。"
我们都知道根本没有坎迪小姐。"坎迪小姐"是一个装腔作势的人。她代表了Zack所有的客户没有一个是特定的。坎迪小姐总是处于某种困境之中。有一次，她还用树篱修剪自己的刘海。老天，你真该看看她!"还有一次，她用酷爱饮料把头发染黄了。扎克摇摇头,"我知道这是波特兰，你们都想做自己的事情，像其他人一样独一无二，但那不是大自然的颜色。它甚至不是一种在大自然中发现的饮料。发发慈悲吧!"
扎克是波特兰移植的。他在乔治亚州的一个小镇上长大。他从不谈论他从哪里来或他的童年。我有一种感觉，长大对他来说并不容易。他已经培养了一种精致的钢木兰性格，这让他变成了一维的陈词滥调——说实话，这也许正适合他。
"谢谢,"扎克说着摘下杰森手中的咖啡杯，说了声"大家好"和"糖果小姐在等你们"，他就像一个紫色的模糊物体离开了。