我把脑袋压在枕头下，
用力压着。
我可以感受到我的头、
我的手，
它们之间的作用力，
相互对抗着的。
我是安全的，
就像我的手残暴但也温柔。
我试着感受，
脸庞逐步陷入那片柔软。
那越来越强烈的窒息感，
并没有改变那触感，
但我的大脑里好像进入了些什么。
然后随着那不明物的离开，
我的记忆、思绪、恐惧、烦恼、快乐都随着它一同离开。
多么神奇啊！
原来当那一刻蒙上眼睛停止呼吸，眼前的那片黑色它会开始流动起来，这真是一件有趣的事！
那不是一个静止的世界，
它甚至已不只是立体的！
我无法形容那是一个怎么无垠广阔的地方！
原来黑暗的地方有着一切！
——凌晨《你看不到的地方》
…
“你这两天怎么一直在家？不用去‘储备中心’吗？”凌忠军看到几天都没有出门的凌晨，忍不住问道。
凌晨躺在床上，正看着房间天花板发呆。在那深陷的漩涡中，她的意识就同那时间上的刻度一样，都不重要。
“我不知道。”她轻声说，依然保持着静止的姿态。
凌忠军看到她这个样子，也不知说什么好，关上门就回大厅坐着了。
过了一会儿。
“爸！”凌晨走了出来，“我想和你商量件事。”
凌忠军感到很惊讶，“怎么了？”
“我想退出储备名单！”
“啊？”凌忠军感到有些不可置信，“怎么了？为什么？发生什么了？”