一时间房内静悄悄的，谁也不说话。对殷桑来说，是自知命不久长，因此这相聚的时光就更珍贵；但对钱萃玉来说，却是又苦又涩，笑在脸上，痛在心里。
不知过了多久；，钱萃玉轻唤道：“殷桑……”
“嗯？“
“如果有一天，别人把我抓了去，要你说出我的十个特征才放了我，你能说得出来吗？“
殷桑有些失笑，“那太容易了吧？别说十个，百个我都说得出来。“
钱萃玉昂起脸道：“那你说说看啊。”
殷桑想也不想就答道：
“你吃鱼只吃鱼尾，吃菜只吃菜叶，做菜不肯放糖，写剑字不点刃字旁的那一点，喜欢给身边的东西都起个词牌名，心情不好就撕书砸花瓶，晨起第一件事是点香，第二件事是开窗，三日不握笔就难受……”说到这里他停了下来。
钱萃玉道：“还差一个。”
殷桑将她额际的散发拢到耳后，柔声地道：“还有，你是个死心眼到底的人。喜欢一样东西，就会喜欢一辈子。”
钱萃玉嘴唇微颤，忽地抱紧了他，喃喃地道：“是啊，一辈子……喜欢了，就一辈子……可是，一辈子是多长呢？“