计程车一路毫无阻碍地到了民政局，一路顺畅得让林意如感觉忧伤。二十几年前，这里并不是城市，而是农村，那时到处都是泥巴路，一望无迹的耕田，四周的建筑几乎清一色的瓦房土房。而她结婚那天，坐着少有的拖拉机，头上戴朵大红花就这样风风火火地跟着他到民政局来。
那时候总认为感情能一生一世，可不曾想，二十几年后的今天，一切戛然而止。
她伤感地看着民政局，艰难地抬起脚走了上去。民政局里离婚潮比想像中多，到处都是中年夫妻在办离婚手续。两个人错愕地盯着那一大堆离婚的人，也加入排队等待的行列。何世仁心思复杂地瞥了眼身旁枯坐的人，客气地问，“要不要喝水？”
她说，“好。”他起身的时候，她又吩咐，“你胃不好，不要喝冰水，温水就好了。”
他轻轻怔了怔，应了句，“你胃也不好，也喝温水吧。”
她眼里猛地又一热，只能把目光从他身上移开，看向别的地方。不算宽敞的地方不少夫妻吵得面红耳赤，更有夫妻吵着吵着扭打到了一起。民政局四五个工作人员忙得焦头烂耳，人群中有人在大声讲电话：“我还没有离婚，因为高考结束了，离婚潮来了，所以现在挤满了忙着离婚的人。”
夫妻夫妻，你是我的妻，我是你的夫。我嘴里念着你的名，你身上挂着我的姓。
这才是夫妻。
一旦离婚，什么都不再是。
他给她端了一杯微烫的水，她握着那纸杯，还是拉不下脸来求和。其实这件事说句对不起就能过去，可她固执地认为自己没有错。
等了一个小时才轮到她们办手续，手续的过程很顺利，工作人员问了句：“为什么离婚？”两个人几乎是异口同声地回答：“性格不合，难以维系。”