夜色深沉，风雪已停。
清国公府的院墙在月下显得格外寂冷，屋檐垂落的冰凌一排排地挂着，透着森白的寒光。
院中无人，只有风穿过枯竹，发出轻微的“簌簌”声。
屋内，铜炉的火焰静静燃烧。
那火不旺，却极稳，炉壁被烤得微微泛红，浮出细细的裂纹。
空气里混着淡淡的松脂味。
几案上，纸页展着，墨痕如新。
清国公静静地坐在那儿，背脊笔直，双手置于膝上。
他的脸色，被火光映得一半明，一半暗。
那种明暗交错的线条，使得他整个人看起来更加沉默，也更冷。
他沉默地看着那封信，目光一点一点地往下移。
他看了很久。
忽然，他的眉心微微一动。
那一动极轻，却像是某种被无声触动的惊。
他盯着那字，神情渐渐凝了几分。
那字——
锋起处带势，落笔时收敛，像是风卷残云，又似雪压寒松。
线条不浮，笔意不软。
那种沉着与内敛，透着一种极深的定力。
他出身军中，历经半生风霜，自是不懂诗文之雅。
可他识人。
他知道，笔势若至此，绝非少年嬉戏之作。
他轻轻呼出一口气，手指在案上敲了敲。
那一声敲击，短促而轻。
他不由得郑重了几分。
心中暗暗生出几分诧意。
“这字……不像纨绔写的。”
他在心中低语。
若不知来历，只看这笔力，他或许会以为，这是哪位旧时名士的遗稿，或是哪位才俊的手笔。
那种笔意里的克制与沉稳，不是寻常人能有的。
他微微抬眉，视线停在那一行字上许久。
火光在纸面上微微颤动，墨迹反着暗光，像是风雪夜里的刀刃。
“这是那萧宁写的？”
他几乎是下意识地喃喃出声。
那语气里，带着明显的怀疑。
在他的印象里，大尧的那位年轻皇帝，不过是个风月场上的浪子。
一个凭运气坐上皇位的少年。
一个纨绔。
他冷笑了一下。
“这不可能。”
“这字，不是他写的。”
他心中如此断定。
可下一刻，他又凝眉沉思。
那信，确实是从大尧来的。
拓跋燕回亲自带来，黑蜡封口，印纹特殊，不可能假。
那么……
他忽然在心中找到了一个让自己安心的理由。
“是了。”
“这定是他让别人写的。”
“也许是他身边的谋士，也许是哪个善书的幕僚。”
“那小子，不过拿别人的字冒充自己的手笔罢了。”
想到这，他冷哼一声。
心中那点被惊扰的涟漪，也随之平息。
他靠坐回去，神情恢复了从容。
火光映在他脸上，皱纹深深浅浅，像旧战场上的刀痕。
他伸手，将信平放在几案之上。
“装得倒像模像样。”
他心中冷道。
然而，他的目光，终究还是落在那封信上。
沉默片刻，他叹了口气。
“罢了。”
“既然信来了，看看这小子要玩什么把戏。”
他伸出手，拂去纸角上的灰烬。
信纸轻颤。
那一刻，他的神情再次变得严肃。
他从头看起。
最初的几行，他扫得极快。
眉头不动，嘴角微微抿着。
神情中有着冷漠的不屑。
他看惯了年轻人的狂语，看惯了纸上谈兵的空想。
在他看来，这封信若真是谈合作，不过是另一个未成年的愚举。
他心中暗道：这不过是送死的计划。
他看着那行行字，心中毫无波澜。
他想，萧宁此举，不外乎想借她来扰乱北疆。
不过是一场不自量力的试探。
这天下的棋盘，哪是一个少年皇帝能动的？
他轻哼了一声。
眼中流露出冷淡的讥讽。
可就在那之后，随着视线的下移，他的手忽然停了。
那一瞬，他的呼吸，微微一乱。
他皱了皱眉，继续往下看。
炉火“噼啪”作响，跳动的光影映在他的面上。
他没有再发出冷哼。
只是，手背的筋脉，渐渐绷紧。
那是战场上察觉危险时的本能。
他本不愿察觉，可身体先他一步。
他继续看。
神色渐变。
最初的倦意与不屑，正在一点一点被抽空。
他的眉头紧锁，眼底的冷光隐隐透出锋。
他不由得微微俯身，靠近火光。
纸面上映出的微光照亮了他的眼。
那眼神，不再是看一封信。
而是——在看一个人。
他看得极仔细，连笔锋的起止都不放过。
随着文字的推进，他的目光愈发专注。
那种专注带着隐忍，像是在读某个他不想相信的事实。
他看得愈深，心中的冷意愈浓。
眉头的线条从紧到硬，硬得像被刀刻上去。
火光下，他的唇线绷得极直。
他没有出声。
只有那呼吸，越来越沉。
仿佛那字里写的，不是谋，不是话，而是刀锋。
每一行，都在他心头划出一道细痕。
他试图稳住。
可那股沉静，终究在某一刻破碎。
他手指微颤，指尖轻敲案面，声音干脆。
那“嗒”的一声，在静谧的屋内显得格外清晰。
拓跋燕回还在一旁，安静如影。
清国公却没再注意她。
他整个人的神情，已经完全陷入信中。
他不再轻蔑。
也不再嗤笑。
连那最初的讥讽，都消失得无影无踪。
他皱眉。
眉心深陷。
呼吸愈发缓慢。
炉火的光一点点黯下，只映得他脸上的棱角更深。
他看得极慢。
像是在一点一点地剖开信里的每一层意。
他的神情从冷，变为凝。
又从凝，变为重。
再从重，变为静。
那种静，是压抑的，是老将临阵前的那种静。
一线寒意，从他心底升起。
那是多年未有的感觉。
他没有意识到，自己的背，已经不再靠在椅上。
他前倾着，像是随时要起身。
风从门缝里灌进来，吹动烛焰。
烛光摇曳中，他的眼神愈发深。
指尖不觉已掐在信纸边缘。
那信纸微微起皱。
他看得越深，手的力气越紧。
呼吸一顿又顿。
几次，他的喉咙微微动了动，似乎想说什么，却又忍住。
整间屋里，只剩火焰的声响。
那种沉默，几乎能压碎空气。
他终于读到了末尾。
那一刻，他的神情陡然僵住。
连眼底的光都在颤。
呼吸似被夺去，停在半空。
火光映着他灰白的鬓角，映着那一瞬间的震动。
他没有说话。
只是手，缓缓放下。
那手的指节，已然发白。
纸页轻轻滑落，发出极轻的声响。
他盯着那信，良久不动。
灯火照在他眼中。
那双历经风霜的眼里，此刻有一种复杂的光。
惊。
疑。
难以置信。
还有那一丝被深深触动的静。
他仿佛看到了什么——
某种他以为早已绝迹的东西。
那光在他瞳中闪了一瞬，又隐去。
他轻轻吐出一口气。
那气息在冷空气中散开。
他低声呢喃。
“这……竟能是那小子的计谋？不可能，绝对不可能啊！”
语调微颤，带着一种久违的失神。
火光摇晃，映得他鬓角一片银白。
清国公的目光，仍停在那封信上。
沉默无声。
可那沉默，已经不再是冷漠。
而是彻底的震惊。
他整个人，像被风雪凝住了一般，静止不动。
那夜，火光不灭。
而清国公的目光——再也没有离开那封信。
清国公的手，缓缓离开那封信。
他坐在那里，沉默许久。
炉火的光在他的脸上映出斑驳的影，鬓角的白发被映得更亮几分。
那信纸静静地摊在几案上，纸面有些微皱，像被某种力量反复抚过。
他呼出一口气。
那气声低沉、缓慢，似从肺腑深处挤出，带着一种压抑后的沉重。
又过了许久，他终于抬起手，重新将信摊平。
那动作极轻，却极稳。
他垂下眼，重新看去。
这一次，他看得极慢。
每一行都停顿片刻，每一个转折都反复揣摩。
他不再是第一次的震惊，而是以一个老将的眼光，在逐句推敲。
屋内静极。
只剩火焰在铜炉里发出“噼啪”的声响，带着松脂燃烧的气味。
时间一寸寸过去。
火焰渐低。
清国公的眼神，却越来越亮。
那种亮，不是狂喜，也不是贪心。
是被真正击中心弦之后，涌出的深沉感叹。
他放下信。
双手交叠在几案上，手指轻轻叩了叩。
那“嗒嗒”的声极轻，却一下一下，极有节奏。
他像是在整理心绪。
过了很久，他才低低开口。
“看来，这大尧的背后，有高人啊……”
他的话音不高，却足以让坐在对面的拓跋燕回清晰地听见。
那语调里，带着一种久违的佩服与凝重。
“这萧宁……”他顿了顿，眼神微微闪动，“是有人在指点他。”
拓跋燕回抬起头。
她目光带着一丝急切，又极为慎重。
“国公此言何意？”
她语气平稳，却藏不住那种想要确认的紧张。
“这信中的谋划，国公觉得——如何？”
清国公没有立刻答。