王府的暖阁里，晨光透过窗纱洒在锦被上，朱高炽正握着张氏的手，低声说着悄悄话。
张氏刚绣完一方婴孩用的肚兜，浅粉色的布面上绣着憨态可掬的虎头，她将肚兜递到朱高炽面前，眼底满是温柔：“若是将来有了孩儿，穿这个定是好看的。”
朱高炽接过肚兜，指尖摩挲着细腻的针脚，笑着将她揽入怀中：“那咱们就尽快‘努力’，争取明年就能抱着孩子给皇祖母请安。”
话音刚落，院外突然传来一阵急促的脚步声，伴随着太监焦急的呼喊：“大将军王！陛下急召，请您即刻前往坤宁宫！”
朱高炽心中猛地一沉，方才的轻松氛围瞬间消散。
他连忙起身，胡乱套上外袍，连鞋都来不及系好，就跟着太监往外跑。
张氏追到门口，望着他匆忙的背影，心中满是不安——这个时辰急召，定是宫里出了大事。
一路疾驰至坤宁宫，远远便见宫门外挤满了人。
太子标身着素色常服，背着手站在台阶上，眉头紧锁，眼底满是红血丝；冯胜、傅友德等老将垂手立在一旁，往日里挺拔的脊梁此刻却微微弯曲，脸上写满了悲痛；文武百官按品级列队站在宫道两侧，连呼吸都放得极轻，空气中弥漫着压抑的气息。
朱雄英看到朱高炽跑来，再也忍不住，快步上前一把抱住他，肩膀剧烈颤抖，哭声哽咽：“高炽……皇祖母她……她快不行了……”
朱高炽的心“咯噔”一下，像是被重锤击中。
他扶住朱雄英的肩膀，顺着他的目光望向坤宁宫的殿门，眼泪毫无预兆地落了下来——他想起马皇后为他挑选玉佩时的温柔，想起她在选妃时的细心叮嘱，想起她病中仍牵挂着美洲藩王的模样，那些画面在脑海中闪过，让他连呼吸都觉得疼痛。
“陛下在里面等着，快进去吧。”太子标走上前，声音沙哑得几乎听不清，他抬手擦了擦眼角的泪水，率先推开殿门。
坤宁宫内，檀香与药味交织，烛火在微风中轻轻摇曳，映得殿内一片昏暗。朱元璋坐在床榻边，双手紧紧握着马皇后的手，曾经锐利的眼神此刻布满血丝，眼底的泪水顺着皱纹滑落，滴在马皇后苍白的手背上。
马皇后躺在床上，嘴唇干裂，呼吸微弱，胸口的起伏越来越浅，想要说些什么，却只能发出断断续续的气音，手指微微颤抖着，像是想抓住什么。
“标儿、雄英、高炽，你们来了。”朱元璋听到脚步声，缓缓抬头，声音带着浓重的鼻音，他强忍着悲痛，招手让三人上前，“快……快给你们祖母请安，她还在等着你们。”
太子标走到床榻边，看着母亲虚弱的模样，再也控制不住，跪倒在地，哭得悲痛欲绝：“母后！儿臣来了！您再撑撑，太医说您会好起来的！”
马皇后艰难地转动眼珠，看向太子标，缓缓抬起手，轻轻摸了摸他的脑袋，就像他小时候犯错被责罚时，她安慰他那样。
那双手冰凉而枯瘦，却带着熟悉的温暖，太子标感受到这份温度，哭得更凶了。
朱高炽和朱雄英也跟着跪倒在地，额头抵着冰冷的青石板。
朱高炽看着马皇后的目光扫过自己，那眼神里满是宠爱与不舍，他想说些什么，却发现喉咙像是被堵住一般，只能任由眼泪落在地上，晕开一小片水渍。
马皇后的目光在三个孩子脸上停留许久，又缓缓转向朱元璋。
她的嘴唇动了动，用尽最后一丝力气，轻轻唤了一声：“重八……”
直到此刻，马皇后最放心不下的人，依旧是朱重八。