张天韵正在调麦克风，耳机一响，她猛地抬头。
那旋律她听过，有一种钝钝的痛感。
像有人用指尖揭开结痂的旧伤。
张天韵没出声，把摄像机缓缓转向他，换了高敏收音模式。
录下来。
她知道有些东西一旦打断，就再也找不回来。
这首歌原本的版本，没人听过。
词是旧稿，写于某段没能落地的感情之后。
不是怨，也不是悔，是一种认命般的轻叹。
明明靠近了，却还是错开。
周轩唱的时候，没用力。
气息松，喉咙空，声音像呼吸本身。
和后来官方发布的宏大版本完全不同。
观众看疯了。
“难听的那首？我不许你说这种话。”
“他绝对穿了。不然怎么能把同一首歌唱出两个宇宙？”
“建议申报非遗。穿越者周某，现场认证。”
视频传回那天，他躺在床上划评论。
手指一顿。
“这帮人脑洞真大。”
嘴角抽了一下，到底还是笑了。
弹幕还在滚。
“吹吹的晚风”
“那算算相拥”
他闭眼，眉心微微动。
好像真看见了那个人，在黄昏里伸手。
“心也空”
“吹吹的晚风”
他张了嘴，没声。
眉头一拧，眼神空了一瞬。
像记忆突然断电，连信号都没留。
接着，整个人僵住。
嘴半张，手悬在琴键上，额头渗出细汗。
耳朵尖慢慢变红。
那表情，谁看了都想躲开视线。
尴尬到骨头里去了。
就在这死寂的半秒后，视频画面突然黑了。
“咚！”
一声短促的钢琴音炸开，像一记重锤敲在神经上。
紧接着，背景里爆发出一阵夸张的笑声。
“哈哈哈哈……”
那笑声来得突兀。
画面转为黑白色，镜头缓缓推近。
周轩那张脸被放大到填满整个屏幕。
他的瞳孔里，还映着琴键的反光。
四周边缘浮出一个素白相框，框角缀着一朵小白花。
下方，三炷香悄然燃起，青烟笔直升腾。
音乐变了。
唢呐声撕裂空气。
弹幕炸了。
“一键三连献给剪辑师，你是神！”
“这得刻进族谱！代代播放！”
“社死名场面诞生！唢呐一响，原地吃席！”
“别慌，这是教学环节，教你忘词后怎么体面退场。”
“剪辑师站我这边！以后谁敢动他，我跟谁急！”
几秒后，色彩猛地回来，音乐戛然而止。
周轩仍坐在钢琴前，脊背挺直，神情如常。
他清了清嗓子，手指一快，琴声转轻盈，旋律重新流淌。
“所以说，这种情况其实很简单，对吧？”
他抬眼一笑，带着点坦然。
“如果一开始找不到闭合感，千万别硬吼。别急，声乐本来就是慢功夫。方法对了，路就不远。”
周轩继续讲气息，讲共鸣，示范到位，声音干净。
可没人听进去。
弹幕已经跑偏。
视频接近尾声。
“有问题可以留言，或发私信。我会看。也请大家关注更新，下期见。”
他起身，挥手，笑容干净得像邻居家的哥哥。
“拜拜。”
画面暗下，结束。
赵灵韵靠在沙发上，手里捧着奶茶，嘴角翘着，眼里闪着光。
果然是她的男人。
要不是最近通告太多，聚少离多，她都想亲自给她鼓掌。
她轻点屏幕，准备退出，指尖却顿住了。