“你为什么不答应？”她问得认真，身子不自觉地朝他倾斜了一点。
“我怕。”他说。
这个字说出来的时候，他自己都有点意外。在松岗落聘之后，他以为自己再也不会说“怕”这个字了。可这会儿坐在礁石上，旁边是他这辈子见过的最亮的眼睛，他忽然觉得说出来也没那么难。
“怕什么？”
“怕做不好。怕辜负李校长。怕……耽误你。”
黄诗娴听完，安静了很久。海浪一下一下地拍在礁石上，碎成白沫又退回去，周而复始，永不停歇。远处的渔船灯火渐渐远了，变成一粒模糊的光点，融进海天交界的那条灰紫色的线里。
然后她忽然伸手，在他胳膊上拧了一把。不重，但足够让他“嘶”地抽了口气。“武修文，你听好了。”她收回手，抱着膝盖，下巴搁在膝盖上，侧脸被渔火映得忽明忽暗，“你从松岗落聘那天起，就没耽误过我。你每天六点起来备课的时候没耽误我。你帮赵皓星代课、帮林方琼代课、帮所有人代课的时候没耽误我。你现在跟我说怕耽误我？”
她停了一下，声音忽然软下来，像退潮时最后一道漫上沙滩的水。“你要是真怕耽误我，就更应该去竞聘。我认识的武修文，是那个能把《草原》讲得让周涛写到十一点都不肯睡的人。教研组长算什么？你连我都……”
她忽然刹住了车，把脸埋进膝盖里，耳朵红得像煮熟的虾。
武修文看着她。海风把她后颈的碎发吹起来，露出下面一小截被晒成蜜色的皮肤。他忽然很想伸手去碰一下，但最终只是攥紧了自己膝盖上的拳头。“连你都……什么？”他问，声音有点哑。
“你自己想！”她的声音闷在膝盖里，含含糊糊的。
远处传来一声长长的船笛，悠远低沉，像大海自己在说话。武修文抬头看天，暮色已经彻底沉下来了，星星开始一颗一颗地往外冒，稀稀疏疏地钉在深蓝的天幕上。海面变成了一匹巨大的、微微起伏的黑绸子，上面缀满了碎钻一样的光。他突然想起那首诗最后一行——海风吻过讲台，而讲台记得每一粒沙子的重量。可此刻坐在这块礁石上，看着这片无边无际的海，他觉得那首诗还没写完。还差一句。一句关于未来的、滚烫的、只属于两个人的话。
“黄诗娴。”他叫她的名字。
她慢慢抬起头来，眼睛湿漉漉的，不知道是被海风吹的，还是别的什么原因。
“我不怕了。”他说，“你在我旁边，我就不怕了。”
她的嘴唇动了一下，像是想说什么，可最终什么也没说出来。她只是把手伸过来，小拇指勾住了他的小拇指，轻轻地、紧紧地，像两个小孩在沙滩上拉钩约定。两个人的手都冰凉的，可碰到一起之后，那一点凉意就慢慢暖起来了，暖得像揣了一只小螃蟹在掌心里。
“那就说定了。”她的声音很轻，被风一吹几乎要散掉，可每一个字都像钉子一样钉进他心里，“明年，你竞聘教研组长。我申请当六年级年级组长。我们要让海田小学的数学和语文，都变成区里最牛的。”
“野心这么大？”
“跟什么人学什么样。”她斜了他一眼，嘴角弯起来，那个笑又软又亮，把周围所有的光都比下去了。