她吻上他的唇，起初轻柔，随即变得热烈。爱旭回应着她的吻，手臂环住她的腰，一个翻身将她压在身下。酒精和长期压抑的欲望在血液中奔涌，房间里只剩下急促的呼吸声和衣物摩擦的窸窣声。
就在林小曼以为水到渠成之时，爱旭却突然停了下来。他撑起身子，晃了晃头似乎想让自己清醒些。
“等等...”他喘息着说，“必须...防护措施...”
林小曼怔住了，随即轻笑：“我安全期，没关系...”
但爱旭已经挣扎着下床，翻找自己的行李。片刻后，他拿着一个小包装回到床边，动作笨拙地试图撕开它。
林小曼坐起身，脸上的笑容消失了：“你真的要这样吗？我们就不能...”
“必须这样。”爱旭的语气异常坚定，尽管醉酒让他的发音有些模糊，“这是我不能打破的原则。”
林小曼看着他费力地尝试，眼中的情欲逐渐冷却，被一种复杂的情绪取代——失望、恼怒，还有一丝不易察觉的受伤。
“算了。”她突然说，抓过床边的衣服开始穿戴，“你睡吧，我回去了。”
爱旭抬头，困惑地看着她：“小曼？怎么了？”
“没什么，突然没心情了。”她的声音冷了下来，“好好休息吧，明天见。”
门轻轻关上，留下爱旭独自一人坐在床边，手中还拿着未拆封的防护用品。他凝视着房门方向许久，最终叹了口气，倒回枕头上闭上眼睛
。
门外，林小曼背靠着墙壁，深吸一口气。她从手包中取出手机，点亮屏幕。屏保是之前她与爱旭的合影，照片上的两人笑得灿烂无忧，背景是外滩美景。
她的拇指轻轻摩挲着屏幕上爱旭年轻的脸庞，眼神复杂。
“就这样吧...”她喃喃自语，声音里有一丝苦涩，“不能放弃。”
收起手机，她整理了一下衣着和表情，重新变回那个冷静自持的女总裁，向电梯走去。高跟鞋敲击大理石地面的声音在空旷的走廊里有节奏地回响，坚定而孤独。
而在房间内，爱旭躺在床上望着天花板，醉意已被清醒取代大半。他从钱包夹层中抽出一张照片——上次小旭将他和妈妈的合影放在里面，让他在外面想他们时看一看。
“对不起，小曼，”他轻声说，“有些界限一旦跨越，就再也回不去了。”
他将照片放回原处，关掉床头灯，让自己沉入黑暗与回忆中。月光从窗帘缝隙溜进来，在天花板上投下模糊的光斑，如同那些无法完全抹去的过往。