茫然
安葬爹娘的第三日，天刚蒙蒙亮，小川就醒了。他躺在王大娘家的偏房里，身下是铺着的旧麻絮，鼻尖萦绕着陌生的皂角味——不是自家土房里，那种混着柴火和粟米的熟悉气息。
他悄声起身，没敢惊动里屋的王大娘，赤着脚走到院坝里。院角的鸡刚打了第一声鸣，远处的田埂上，已有农户扛着锄头往地里去，可那熟悉的身影里，再也没有他爹秦老汉的模样。他下意识地往自家方向望，只看见远处土房的屋顶，在晨雾里模糊成一个灰扑扑的轮廓——那是他住了七年的家，如今却空得再也回不去。
王大娘端着米汤出来时，见他杵在院坝里发呆，便把碗递过去：“快趁热喝，等会儿跟我去地里薅草。”小川接过碗，小口抿着，米汤温温的，却没了从前娘煮的那种味道。他跟着王大娘往地里走，手里攥着小薅锄，却总走神——从前这个时候，他该跟爹在自家的粟田里，爹教他认哪株是杂草，哪株是能结穗的苗，可现在，他握着锄，却不知道该往哪里落。
晌午歇晌时，村里的孩子在田埂上追着玩，有人喊他：“小石头，来玩啊！”他却摇了摇头，缩到树影下——爹娘在时，他也会跟伙伴们在田埂上跑，累了就回家吃娘蒸的粟米糕，可现在，他看着那些打闹的身影，只觉得自己像个外人，连笑都扯不开嘴角。
傍晚，王大娘让他去给村头的张老汉送个筐。他走在回家的路上，路过自家的土房，脚步忍不住停住。院门锁着，是张老汉帮忙锁的，门环上还挂着他从前编的草绳。他凑过去，透过门缝往里看，院里的柴堆还剩小半，灶房的烟囱没了炊烟，连他从前蹲在院里剥豆子的石墩，都蒙了层薄灰。