冰阳的断笔仍在滴火，火焰顺着岩缝爬行，在一尊尚未融化的冰雕上烧出裂痕。他站着，没有动，也没有再说话。左臂的印记已不再搏动，而是凝成一块死寂的黑斑，像被墨汁浸透的纸页。他的呼吸很轻，轻得几乎与风同频，可每吸一口气，胸腔深处便传来铁锈般的摩擦声。
琥珀色的光晕在他瞳孔边缘熄灭，如同油尽的灯芯。笔尖灰烬飘落，不是被风吹散，是自行坠地，在焦土上拼出半句残文：“吾……不能写。”字未完成，灰粒便停止滚动，仿佛连记忆都已力竭。
阴影里走来一人。足踝银铃无声，赤足踩过冰水与骸骨交叠的地面，竟不留湿痕。壬觉站在他身后三步，伸手抚上他的太阳穴。她的指尖极冷，却带着一丝微弱的震颤，像是在克制什么。
“你已写了百年。”她声音低缓，不似质问，也不似安慰，“该歇了。”
情丝自她指间渗出，细若游丝，泛着暗红光泽，如血线穿针，悄然钻入其脑海。冰阳的身体猛地一僵，不是痛，也不是寒，而是一种被抽离的空感——从颅内深处，一段记忆正被缓缓抽出。那是他五岁握笔时父亲的手压在他的手腕上；是十岁抄经被烛火烧焦衣袖；是二十岁写下第一个故事结尾时，墨迹未干便冲出门去大笑出声；是三十岁焚稿那夜，火舌卷起纸页，他站在院中，看着自己的过往化为飞灰……
那些关于“写作”的根脉，一条条断裂、剥离，沉入黑暗。
他膝盖一软，跪倒在灰烬之中。断笔脱手，插进焦土，笔尖火苗彻底熄灭。
壬觉收回手，情丝隐没。她低头看他，目光停留片刻，转身走入冰渊深处。最后一步落下时，她身形已淡，只余一行足印延伸至黑暗尽头，随即被寒气冻结。
冰阳伏在地上，手指抠进灰土。他不知道自己是谁，也不记得为何在此。他试图回想“小说家”这个词的意思，却发现脑海空荡，像被洗过的砚台，只剩余涩。
他动了动右手，指尖无意识地划过地面。
一道线。
接着又是一道，斜向延伸。然后是弧形，是屋檐的轮廓，是湖面波纹。他的手指不受控制地移动，勾勒出一座寺庙的剪影，寺前有湖，湖心有人影对望。另一侧，出现两道并行的身影，一僧一俗，手持断笔与木鱼。
沙地上，线条逐渐完整，竟正是《觉梦录》开篇所载的“雪庵对镜图”。每一道落下，焦土之下便浮起微弱红光，如同血脉复苏，在废墟中悄然搏动。
远处，镜湖残影泛起涟漪。那湖早已干涸，只剩一圈灰黑色的湖床，可此刻，灰烬被无形之力牵引，在空中凝聚成一面虚影经幡。金边黑底，梵文流转，书“归真之路”四字，指向西北沙海。经幡无风自动，缓缓西移，最终定格于天际一角，如路标悬于虚空。
死海边缘，浪声渐近。