林工没有取出工具去刮擦、清除它。
他从口袋里摸出一枚小小的铁钉，在那三个字的旁边，补刻上两个更潦草、更用力的汉字：“已报废”。
然后，他从工具包里拿出一小块工业蜡，仔细地将所有凹槽，包括他自己刚刻下的那两个字，全部填满、抹平。
最后，他抓起一把湿润的泥土，涂抹在蜡封的表面。
做完这一切，那块地方看起来就像是被雨水和泥巴侵蚀过一样，毫不起眼。
当晚，林工的梦游症再次复发。
他像以往一样，在沉睡中起身，穿戴整齐，走出了家门。
但这一次，他的路线发生了改变。
他没有走向那些老旧的管道井，而是径直走向了小区新安装的智能路灯中央控制箱。
他站在控制箱前，冰冷的月光照亮他毫无表情的脸。
他的手指在触摸屏上无意识地敲击，输入了一串数字：720720。
屏幕上微光一闪，跳出一行绿字：“权限验证通过，欢迎，巡夜人。”
紧接着，界面跳转，却是一片空白。
没有菜单，没有选项，只有一个孤零零闪烁的光标。
林工从口袋里摸出一面小小的、用来看管道内壁的折射镜。
他调整角度，将天上的月光精准地反射到空白的屏幕上。
光影在屏幕的特定区域短暂停留、移动，仿佛在书写。
七个由光构成的汉字轮廓，在屏幕上一闪而过：
“我们不修名字。”
林工放下镜子，面无表情地伸出手指，在屏幕右下角的虚拟“确认”键上按了一下。
控制箱的系统日志立刻自动更新了一条记录：“23:47，例行维护完成，系统正常。”
与以往不同的是，这条日志的末尾，“操作员ID”一栏，是空的。
从这一刻起，这个片区所有的市政设备，将不再记录任何操作者的身份信息。
戈壁的风，终于有了停歇的迹象。
沈默站在一块巨大的国境碑前。
石碑上鲜红的国徽在风沙的打磨下，颜色依旧醒目。
这里就是终点。
他从背包里取出最后一件属于他“过去”的物品——当年法医学院的导师送给他的毕业礼物，一枚银质怀表。
表盖上刻着导师的赠言：“求真是勇，止问是仁。”
他打开表壳，里面的指针早已停走，凝固在一个让他再熟悉不过的时刻——4:17。
那个七盏路灯集体闪烁的时间。
他没有试图去修复它。
他用一把精密的镊子，小心翼翼地夹出了怀表内部复杂而脆弱的机芯，将它丢在沙地上。
然后，他用那截炭笔的最后一点笔芯，在表盘空白的内壁上，写下了三个字：
“我不知道。”
这是他作为一名法医，一生都未曾说出口的三个字。
是他逻辑体系的终点，也是他自我身份的坟墓。
写完，他合上表盖，将这枚只剩下空壳和三个字的怀表，深深埋入了国境碑投下的阴影之中。
就在怀表被沙土彻底淹没的刹那，天地间仿佛有什么东西被彻底切断了。
狂风毫无征兆地卷起漫天黄沙，形成一道接天连地的巨大沙柱，在国境碑旁疯狂地旋转、咆哮。
那不是愤怒，更像是一种最终的、盛大的告别。
沈默迎风而立，任由沙砾抽打着他的脸颊。
他没有再背诵任何法医学条例，也没有再试图分析眼前的超自然现象。
他只是站着，感受着这一切。
当世界失去了最后一个执着于提问的人，那些依靠“答案”才能存在的诡异，便成了无根的浮萍。
三天后，一个路过此地的牧民，在国境碑旁发现了一双男士皮鞋。
鞋子擦得锃亮，整齐地并排摆放着，鞋带被打成了永远无法解开的死结。
消息传开，有人说那是一位殉职的边防战士留下的遗物，也有人说，那是一个不为人知的边界守望者，举行退场仪式的证明。
而在城市的另一端，林工下班后打开工具箱，准备收拾工具。
他愣住了。
那支他从老旧的“C7”灯杆上拆下来的、早已褪色发白的锈红色蜡笔，不知何时，悄然恢复了它原本浓郁的颜色，像一管凝固的血。
他将蜡笔拿起，在指尖轻轻摩挲了片刻，然后郑重地把它放入了新领的工作日志封面的夹层里。
当天傍晚，他走过一座铁路桥。
火车从桥下呼啸而过，风声灌满耳廓。
他抬头望着天边那轮浅淡的月亮，忽然没来由地，用只有自己能听见的声音，轻声说了一句：
“老赵，今天我没念你的名字。”
风吹过桥洞，带起一阵空洞的回响，仿佛是一声遥远的应答，又仿佛只是管道与风的共鸣。
林工笑了笑，那笑容里有释然，也有一丝无人察觉的孤单。
他转过身，将手插进工装裤的口袋，汇入下班的人潮中，再未回头。